글틴

나는 위를 보며 걸었고 당신은 아래를 보며 걸었다 파란 하늘을 더럽히는 저 시커먼 까마귀 떼가 사실은 개미떼라면 내가 바라보고 살아온 하늘이 사실은 바닥이었다면 그럼에도 눈물은 위로 흐를 수 있는 건가 내가 하늘을 걷고 있었던 것이 될 수는 없겠지 하늘이 조각나 파편이 내리고 당신이 서 있는, 닿기 싫어 높이 뛰어도 결국 날 끌어당기던 바닥은 단단해 보인다 그럼에도 나는 여전히 하늘에 붙어있으려 한다 태양은 여전히 너무 멀리 있고 구름은 나를 지탱할 수 없어 홀로 무리에서 떨어진 어느새 한 마리를 향해 손을 뻗지만 그것조차 나를 피하여 나는 떨어진다 떨어지면 풀지 못한 이 것과 작별할 수 있을 줄 알았는데 나는 언제 바닥에 도착하는가 끝없이 떨어졌다 아니, 떨어지고 있는 것은 맞는지 하늘에서 눈을 뗄 수 없어 모르겠다 외로운 새는 외로움을 알고 있을까 시린 이와 뜨거워 녹을 듯한 귀 사이의 턱은 무언가 말하려 하는데 열리지 않는다 달이 가려진 무저갱에 까마귀 떼가 녹아내렸고 가로등 꺼진 하늘에 개미떼가 스며들었다

• 김사은
• 2024-07-03

무정한 자동차 들판 위를 달려간다. 아니 걸어간다. 우산 쓰지 못해 혼자 비에 젖은 땅은 자신을 밟는 모든 것들을 잡으려 한다. 나는 아이스크림 위를 걷는다. 땅 속으로 끌려들어 가지 않으려고 뛴다. 신발 자국 선명히 남겨놓고 나는 바람에 맞서 이 너른 들판을 지난다. 신발 밑창이 발바닥이 되어 갈 때 쯔음, 전봇대가 나를 가로막고 바닥에 박힌 수많은 검은콩들이 내 발에 피를 낸다.(아스팔트라는 종의 검은콩들이었다.) 뒤를 돌아보니 내가 지난 들판은 어느새 검은 콩밭이 되어있었다. 밤하늘에는 별이 떠있는 데 시계는 정오라고 말한다.

• 김사은
• 2024-07-02

어린 딸은 꽃을 좋아했다 그 어여쁜 모습에서 나는 옛 시골집을 사랑한 아버지를 보았다 시골을 비추는 테레비를 비추는 눈동자 테레비 앞에 앉아계신 아버지는 스마트폰으로 시골집에서 찍었던 사진을 넘겨본다 시골에서 내 어릴 적 함께 한 진돗개를 보는데 그곳에서 태어나 죽은 생을 아버지는 부러워하시는 것 같다 그가 기르던 난이 매연을 먹고 죽었다 큰 딸이 조화를 선물해 주었다 아버지의 미소가 일그러져 보였다 주변의 모든 것이 생명으로 느껴지지 않았다 회색 연기와 소음을 내며 땅을 점령한 철덩어리들 그 비좁은 사이를 항상 빠르게 걸어가는 마네킹들 마시고 있는 게 산소가 아니란 것을 깨달았을 때 그는 수리점을 들렸다 수리기사는 여러 장비를 그의 몸에 대더니 스트레스성 고장이라 말한다 수리를 거부하고 그날 아버지는 자기에 담긴 채 조화에 장식된 어머니를 빼내어 돌아갔다 모든 것이 살아 숨 쉬는 곳으로

• 김사은
• 2024-07-01