글틴

어느 날부터인가 어릿한 내 귓가에귀뚜라미 한마리가 조급한 빚쟁이 마냥 들어앉았다.  재작년쯤에 방충망을 타고 지릉지릉 울어대던 한여름의 귀뚜라미.  아파트 6층이란 까마득한 높이, 그래서 놈은제 날개를 허공에 달아 하얗게 새도록 부벼댔던가.  모래알처럼 잘게 부스러지던 날개, 이제는 떠나간 이의 눈썹처럼 여리웁고 아득한.  얼마나 절절하길래 이리도 사위가 고요할까그리워 엉엉 우는 밤은 부끄러워 몸을 숨긴다.  수차례 눈이 얼어 쌓이고 또 흘러내려도기적(汽笛)처럼 울어 보채는 저 귀뚜라미 소리.

• 애화
• 2007-12-06

가로변에 나무들이 부목(副木)에 기대어 짐승처럼 늘어서있다.   가로수들이 짚어선 모양새가 알코올램프를 들쳐 맨 삼발이 같다.   거꾸로 돋은 다리를 앙상하게 내밀어 확확 달아오른 세상을 한껏 치받고 있다.   개중에는 다리가 부러져 침묵을 울컥 쏟아내는 놈도 있었다.   나는 뜨스운 입김을 머리위로 밀어내며 한 무리의 허공을 달싹 움직여 볼 뿐인데   한 인생을 멋대로 드놓는다는 것은 또 얼마나 요원한 일인가, 떠올리고는 눈감아 아득해지는 것이었다.

• 애화
• 2007-12-06

도시에 전쟁처럼 눈이 내린다.이곳은 마치 포격에 신음하는 병참(兵站) 같다.공중엔 찌그러진 달이 떠있고, 그 틈새로통조림처럼 싱싱한 달빛이 진득하게 배어나온다.서로의 어깨로 어깨를 파묻는 연인들속에선 군불을 익히고 있을 것이다.길옆에 개들이 젖은 신문지처럼 구겨져있다.기다려도 돌아오지 않는 어제처럼, 바람이턱 아래 고드름을 오자(誤字)로 달아놓는다.수 만개 망명정부의 깃발이송전탑 위에 하얗게 쌓여 빼곡하다.이를테면, 옷깃 마다 가볍게 눈송이를 달고서길거리에 나부끼는 행인들은저마다의 왕국을 세우고 있는 것이다.불빛 아래로 깨진 술병 속으로몸 비빌 데를 찾아 엉겨 붙으면서도내일이면 싸르락 싸르락 흩어져버릴 왕국.오늘자 신문을 눅눅하도록 가슴에 품은 채소매 끝이 붉어지도록 눈물로, 땅 땅실탄을 박아 넣고서야, 사람들은화톳불처럼 포개져 잠의 불씨를 지핀다. 

• 애화
• 2007-12-06