글틴

                    빛이 어둠에게                                                               워드 햇빛이 그늘에게 다정히 물었다. 나는 네가 왜 풀벌레 밑에 숨어있는지 모르겠다. 그늘이 당연하듯 답했다. 네가 하늘을 비추기에 내가 땅에 숨어 땅을 비춘다고. 수능을 망치고 이불 밑에 숨어든 좌절이 희망에게 물었다. 나는 네가 왜 도망쳐 멀리 떠나버린 건지 모르겠다. 그늘 진 흙속에 깊게 파고들어간 희망이 답했다. 네가 현재에 올라타 있어 내가 그 다음을 준비하기 위해 떠났다고. 수레를 끄는 할머니의 손등에 나앉은 새살이 굳은살에게 물었다. 나는 네가 왜 새로운 삶을 버리고 눈물 박힌 그 삶을 사는지 모르겠다. 손녀의 이마를 투둘 거리며 쓸던 굳은살이 답했다. 네가 마음을 부드럽게 감싸고 있어 내가 심장을 단단하게 감싸기 위해 산다고. 전어의 머리를 씹어 드시던 아버지에게 아들이 물었다. 나는 아버지가 왜 퍼런 꼬리를 놔두시고 시커먼 머리를 드시는지 모르겠다. 슬픈 젓가락으로 살코기를 한쪽으로 발라주시던 아버지가 답했다. 네가 꼬리를 먹기에 내가 머리를 먹는다고. 그렇게, 빛이 어둠에게 쓰는 편지가 마무리 되가고, 시작되고 있다. 네가 있기에 내가있다고.

• 워드
• 2012-11-15

              징검다리 건너기                                                워드 그날은 그날이었다. 하지만 이날은 붉은날이였다. 왜 저 숫자가 붉디 붉은지는 모르겠으나 이날은 붉은날이고, 그래야만 한다. 아이는 어쩌면 달력이 피를 흘리는 걸지도 모른다 생각했다. 검은색 정장을 차려입은 아저씨들이 모여든 그, 전쟁터와도 같은 들판에 놓인 저 붉은 숫자들이 어쩌면, 상처입어 피를 흘리는 사슴일지도 모르겠다고 생각했다. 그런 생각이 단풍과 함께 떨어질 무렵, 아이의 눈에는 이제 피를 흘리는 그 떨고 있는 사슴 대신 그의 떨리는 가슴만이 남았다. 어느새 그 의미 없는 붉은날이 심장의 파동이 되고, 혈액이되 알알이 맺히고. 검은색 볼펜으로 사슴을 울타리에 가두면서 징검다리 건너기를 시작했겠지. 밑에 강도, 심지어 물도 없는 들판에 놓인 저 의미 없는 디딤돌들 밟고, 밟고, 밟고 정장 입은 아저씨들이 사슴을 안쓰럽게 쳐다본다. 밟고, 밟고, 밟고 아······· 어쩌면 그 물이 있을지도 모르겠구나. 물도 없는 들판에서 징검다리 건너기를 시작했겠지.

• 워드
• 2012-11-13

          바람이 피었다                                                     워드 임종을 기다리는 환자의 가느다란 창가 옆 두툼한 민들레꽃 옆에 하늘하게 바람이 피었다. 마치 따스한 봄바람 같으면서도 이건 환자의 아들이 그린 흰 도화지를 가득 채운 그런 바람과 같아 환자는 임종을 기다린다. 햇살이 칠하고 있는 병실의 그 창가 옆에서 바람이 피었다는 걸 환자는 알았지만, 새하얀 가운을 걸친 그분은 알지 못해 그렇게 병실은 환자의 독무대가 되어가고 화려하게 피어오른 투명한 바람은 떨고 있는 죽음을 끌어안았다. 바람의 품에는 이제 낡은 수레를 끄는 할배의 굳은살도 안기고 거친 누룽지를 노나 먹는 저기 저 판잣집도 안겼지만 푸른 것들을 끌어안은 푸른 바람은 아직도 여전히 푸르러 바람이겠지. 서서히 새하얀 도화지는 하얀색으로 가득 채워져 얇은 시트의 흰색을 뒤집어쓴 환자가 더 이상 보이지 않을지도 모르지만 어디까지나 그는 바람과 춤을 추고 있을 뿐, 왜 저기 저, 임종의 아들이 아직도 도화지에 바람을 그리고 있지 않은가 새하얀 창가 옆 흩날리는 민들레꽃 옆에 아들의 바람이 피고 있지 않은가.

• 워드
• 2012-11-13