글틴

봉투 늦은 오후공원 벤치에 거울처럼 앉아 있었다얼굴에 날아든 햇빛을 발치로 반송하며사람들의 무릎이 접히는 것을 바라보았다 아이는 양팔로 저울질하며 뛰어다니다내 그림자에 우표처럼 착지했다무언가 할 말이 있는 듯, 입을 오물거리고 있었다콧구멍을 올려다 보는 아이의 하얀 얼굴은밀봉된 봉투였다볼을 씰룩거리고 이따금 팔다리를 접었다 폈다 했는데,몸 속에 산 채로 잡아먹힌 개구리가 있는 것 같았다어깨로, 배로, 무릎으로 솟구쳐 올랐다어느 두 남녀가 한희의 숨을 불어넣는 모습과뚱뚱한 우체통 속 캄캄한 열 달의 냄새를 상상했다아이는 호주머니 속을 긁다가 불쑥작은 비닐에 싸인 사탕을 건넸다빛나는 초록 비닐을 손 안에 굴리다가아이의 백지 같은 얼굴과는 전혀 상관 없이,이 안에 독이 들었을지 모른다는 생각이 들었다조심스레 비닐을 풀어 냄새도 맡고, 햇빛에도 비춰보았지만도무지 독이 있는지, 어떤 맛인지, 사탕이 맞긴 한 건 지 알 수 없었다어디선가 아이의 조급한 한숨이 불어 왔다.고개를 저으며 알약처럼 목구멍에 털어넣었다사과맛 보석은 시큼하게 입 안을 굴러다녔다멋쩍게 웃으며 고개를 드니 아이는 그 자리에 없었다봉투처럼 뜯어진 그림자 옆구리로 상쾌한 바람이 드나들고 있었다

• 루극
• 2011-11-21

    오일장   시골장 들어서는 숲길에 노새가 서 있다 건너편 오일장은 거대한 보따리다 등골을 식히려 이만큼 걸어왔는지 장이 선 바람터를 종일 바라본다 짐짝 없이도 허리가 휜 아낙들이 누렇게 웃으며 온몸의 주름을 광주리마다 가득 채워놓은 한바탕 전 굽는 기름내가 아지랑이처럼 날아오면 캄캄한 목구멍에 콩나물 시루처럼 들어차며 마른 침은 꿀떡꿀떡 달큰하기만 하다 나무는 길목에 뿌리 박은 신세를 비웃으며 밧줄로 목을 조른다 이까짓 매듭이야 타고난 입심으로 끊어버리면 그만이지 그러나 등짐만큼 편안한 길이 있던가 풍향을 살피듯 혀를 내밀자 등짝에 구름을 얹은 바람이 길따라 구경다닌다 걸어온 길을 거저 내놓고 다 팔아먹어야 하는 아낙들과 암탉처럼 퍼질러앉은 보따리며, 김이 늘어진 국수가락을 헤집는다 바람은 헛부른 배를 짐짝처럼 내민다 스스로 등짐에 묶여 울상 짓는 것도 삶이고 무릎 내밀며 땀에 눈물을 섞는 것도 삶이라 홀가분한 다음에야 깨닫는 것이다 아낙들 젖은 귀밑까지 한 보따리 노을로 얹는다 이토록 가벼운 허리는 텅 빈 머리처럼 시작도 못하겠다, 멀리 시장바닥을 잔뜩 짊어진 주인, 그 뒤로 하늘 한 보따리가 종종 걸어온다 노새의 눈물 어린 검은 자위가 빛난다 방랑만이 가장 단단한 뿌리인 것 고개 저으며 발굽을 구르자 한 가득 하늘이 얹힌다       

• 루극
• 2011-10-31

          불치병   그는 재발률 백 프로의 불치병 환자다 아무데나 자리를 깔고, 잘 때도 눕지 않는 생활습관이 발병의 원인이다 변변치 않은 바람막이 탓에 온몸이 가뭄처럼 갈라지고 버짐이 돋는다 깊고 둥근 그의 침묵에 새들은 둥지를 틀고 이따금 풍성한 헛소리 속에서 마술처럼 솟구친다 한 마리 딱정벌레의 앞니가 온몸을 파먹는, 방치된 그의 자결은 자연사보다 느리다   가을의 딱딱한 마취주사를 맞고도 그는 절대 눕지 않는다 환각처럼 하늘이 멀어지고 바람이 뼈를 흔들자, 그가 서 있는 곳이 응급실이다 유독 풍성했던 머리칼을 툭툭 끊어 바람에 흩뿌린다 누군가 실수로 핏줄을 건드렸는지 과다출혈이다 바닥에 뒹구는 핏빛 몸부림을 구두로 자박자박 잠재우길 십 수일, 앙상하게 뼈만 남은 응급처치가 끝나지만 시린 밤 눈보라 같은 꿈 속에서 그는 의식 불명이다 식물인지 인간인지 한 이름으로 부를 수 없는 긴 겨울잠 동안 햇빛 같은 온기를 손가락 끝부터 수혈 받는다   심장박동처럼 몸의 곁가지를 떨며 수 십 개의 잎눈을 차례차례 뜨는 단풍나무 다시 일 년 그는 재발률 백 프로의 불치병 환자다  

• 루극
• 2011-10-25