글틴

    오일장   시골장 들어서는 숲길에 노새가 서 있다 건너편 오일장은 거대한 보따리다 등골을 식히려 이만큼 걸어왔는지 장이 선 바람터를 종일 바라본다 짐짝 없이도 허리가 휜 아낙들이 누렇게 웃으며 온몸의 주름을 광주리마다 가득 채워놓은 한바탕 전 굽는 기름내가 아지랑이처럼 날아오면 캄캄한 목구멍에 콩나물 시루처럼 들어차며 마른 침은 꿀떡꿀떡 달큰하기만 하다 나무는 길목에 뿌리 박은 신세를 비웃으며 밧줄로 목을 조른다 이까짓 매듭이야 타고난 입심으로 끊어버리면 그만이지 그러나 등짐만큼 편안한 길이 있던가 풍향을 살피듯 혀를 내밀자 등짝에 구름을 얹은 바람이 길따라 구경다닌다 걸어온 길을 거저 내놓고 다 팔아먹어야 하는 아낙들과 암탉처럼 퍼질러앉은 보따리며, 김이 늘어진 국수가락을 헤집는다 바람은 헛부른 배를 짐짝처럼 내민다 스스로 등짐에 묶여 울상 짓는 것도 삶이고 무릎 내밀며 땀에 눈물을 섞는 것도 삶이라 홀가분한 다음에야 깨닫는 것이다 아낙들 젖은 귀밑까지 한 보따리 노을로 얹는다 이토록 가벼운 허리는 텅 빈 머리처럼 시작도 못하겠다, 멀리 시장바닥을 잔뜩 짊어진 주인, 그 뒤로 하늘 한 보따리가 종종 걸어온다 노새의 눈물 어린 검은 자위가 빛난다 방랑만이 가장 단단한 뿌리인 것 고개 저으며 발굽을 구르자 한 가득 하늘이 얹힌다       

• 루극
• 2011-10-31

          불치병   그는 재발률 백 프로의 불치병 환자다 아무데나 자리를 깔고, 잘 때도 눕지 않는 생활습관이 발병의 원인이다 변변치 않은 바람막이 탓에 온몸이 가뭄처럼 갈라지고 버짐이 돋는다 깊고 둥근 그의 침묵에 새들은 둥지를 틀고 이따금 풍성한 헛소리 속에서 마술처럼 솟구친다 한 마리 딱정벌레의 앞니가 온몸을 파먹는, 방치된 그의 자결은 자연사보다 느리다   가을의 딱딱한 마취주사를 맞고도 그는 절대 눕지 않는다 환각처럼 하늘이 멀어지고 바람이 뼈를 흔들자, 그가 서 있는 곳이 응급실이다 유독 풍성했던 머리칼을 툭툭 끊어 바람에 흩뿌린다 누군가 실수로 핏줄을 건드렸는지 과다출혈이다 바닥에 뒹구는 핏빛 몸부림을 구두로 자박자박 잠재우길 십 수일, 앙상하게 뼈만 남은 응급처치가 끝나지만 시린 밤 눈보라 같은 꿈 속에서 그는 의식 불명이다 식물인지 인간인지 한 이름으로 부를 수 없는 긴 겨울잠 동안 햇빛 같은 온기를 손가락 끝부터 수혈 받는다   심장박동처럼 몸의 곁가지를 떨며 수 십 개의 잎눈을 차례차례 뜨는 단풍나무 다시 일 년 그는 재발률 백 프로의 불치병 환자다  

• 루극
• 2011-10-25

엄지 어릴적 태권도장에는 손등에 난 털 같은 아이들이허공과 쌀보리 놀이를 하며 바득바득 소리를 질렀다자기 몸 지키는 법을 배운다는 도장에서더 많은 공격기술을 익힐수록 높아지는 계급과보호구를 입었다는 이유로 정당화되는 폭력을 보았다 주먹은 이렇게 쥐는 거야,힘주어 접은 네 손가락 위로 엄지를 받쳐주던 사부사부가 가고나면 주먹 앞에 나선 엄지가 어색해서다른 손가락 안에 넣고 꼭 말아쥐곤 했다남의 손가락처럼 낯설지만 따뜻했던 엄지공격하기 가장 좋은 모양의 주먹에 몸을 내주며나는 엄지를 자꾸 숨겼다 외딴 곳에 남의 자식처럼 뭉툭하게 태어난 엄지엄지도 엄니라고 한 번 불러보고 싶었을 것이다다른 손가락처럼 나아가야할 방향을 지목하거나남의 면전에 지독한 욕을 하거나 평생 함께 할 동반자와 징표를 나누거나절대 헤어지지 말자고 약속을 하고 싶었을 것이다 엄지로 스페이스바 누르며 빈 칸만 남기던 날들공격용 주먹을 살짝 틀어 엄지만 치켜세우면최고, 다른 손가락 고개 숙인 이 순간 네가 가장 높다고누군가에게 말해줄 수 있음을 몰랐다처음으로 주민등록증에 엄지를 찍다가,엄지를 보여주는 것이 나를 나타내는 가장 좋은 방법임을깨닫는 오늘

• 루극
• 2011-09-15