글틴

문득 내 나라가 궁금해진다. 그래서 국어사전을 수입하고 싶다.   엄마가 내 눈물 소리가 된다. 아빠는 내 멍 자국의 고통을 짊어진다.   매일 포로수용소에 갇히며 내 자신을 수갑 속에 쑤셔 넣는다. 어라? 열쇠구멍이 없네? 어둡고 적막한 기운만 흐른다.   내 자신이 점점 연기처럼 흩어진다. 흔적은 내 고향에만 남아있을 뿐.   언젠가 낯선 단어들의 나열들이 내 귓속을 처참하게 일그러뜨린다. 마치 청각장애인이 된 것 같다.   피부색처럼 내가 조각조각 분리되는 것 같다. 내 입은 숨만 쉴 수 있게 테이프로 꽁꽁 봉쇄된다. 언어장애인, 그것은 ‘나’이다.   몽둥이는 알코올 냄새를 풍기며 깊숙하게 내 몸에 독을 쏘아댄다. 피부는 제 색을 잃은 지 오래. 문득 고향이 어디일지 생각해본다.   피비린내가 진동한다. 내가 있는 곳이 어딘지 모르겠다. 엄마, 아빠가 그곳에 계셨다. 누구 때문에 슬픈 건지 괜스레 미안해진다.  

• 문학황제
• 2014-03-23

악몽을 꾸는 게 꿈이었다. 그러다가 발작이 일어나면, 잠시라도 죽을 수 있다. 끝을 모를 잠보다 편리한 방법이다.   검은 먹구름이 봄에게 칼을 들이댄다. 봄은 결국 겨울에게 자리를 내준다. 봄은 자취를 감췄다.   눈보라가 내 전신을 난도질한다. 절대로 날 죽이지 않지만, 그도 양심은 있는지 털끝도 안 되는 생을 남겨놓는다.   나를 방어할 방법은 악몽을 꾸는 것이다. 식은땀이라도 실컷 흘리고 싶다.   겨울은 감옥수가 되어 봄을 가뒀다. 봄이 없는 사이 눈보라는 거칠게 이빨로 물어뜯는다. 나와 모든 사람들을. 나는 더 이상 저항이 불가능했다.   봄은 무기징역, 악몽은 여전히 아득한 미래가 되었다. 겨울의 공기는 내 열기로도 진압이 되지 않았다.   봄이 오지 않은 한, 악몽을 실컷 꾸는 건 불가능할 것 같다.    

• 문학황제
• 2014-03-13

신발 끝에 벚꽃이 스며든다. 색 바랜 꽃잎은 이곳저곳 서성인다. 나무 끝에 꽃잎들은 바람과 사투 중이다. 비는 메마른 눈물을 쏟아낸다.   분홍색 딱따구리는 젖은 벚꽃 잎으로 치장한다. 이제 나무는 걱정을 덜었다.   때 이른 봄비로 나무들은 벚꽃을 토해낸다. 분홍빛 화장을 한 신부들은 신랑을 찾아 비바람에 실려 간다. 나머지는 낙오자들.   다들 개나리랑 노느라 분주하다. 하수구에 처박힌 냄새나는 것들은 지위를 박탈당했다.   아스팔트는 괴물 같았다. 닥치는 대로 먹어치웠다. 탈락한 신부들은 울면서 아스팔트에 먹혔다.   제일 연약한 놈들은 흙의 품으로 돌아간다. 그들은 나무처럼 토해내지도 마구 짓이겨놓지도 않는다. 그리고 모든 꽃을 아무 이유 없이 감싸준다. 평생 편안히 잠들 거라.            

• 문학황제
• 2014-03-13