글틴

문득 내 나라가 궁금해진다. 그래서 국어사전을 수입하고 싶다.   엄마가 내 눈물 소리가 된다. 아빠는 내 멍 자국의 고통을 짊어진다.   매일 포로수용소에 갇히며 내 자신을 수갑 속에 쑤셔 넣는다. 어라? 열쇠구멍이 없네? 어둡고 적막한 기운만 흐른다.   내 자신이 점점 연기처럼 흩어진다. 흔적은 내 고향에만 남아있을 뿐.   언젠가 낯선 단어들의 나열들이 내 귓속을 처참하게 일그러뜨린다. 마치 청각장애인이 된 것 같다.   피부색처럼 내가 조각조각 분리되는 것 같다. 내 입은 숨만 쉴 수 있게 테이프로 꽁꽁 봉쇄된다. 언어장애인, 그것은 ‘나’이다.   몽둥이는 알코올 냄새를 풍기며 깊숙하게 내 몸에 독을 쏘아댄다. 피부는 제 색을 잃은 지 오래. 문득 고향이 어디일지 생각해본다.   피비린내가 진동한다. 내가 있는 곳이 어딘지 모르겠다. 엄마, 아빠가 그곳에 계셨다. 누구 때문에 슬픈 건지 괜스레 미안해진다.  

• 문학황제
• 2014-03-23

악몽을 꾸는 게 꿈이었다. 그러다가 발작이 일어나면, 잠시라도 죽을 수 있다. 끝을 모를 잠보다 편리한 방법이다.   검은 먹구름이 봄에게 칼을 들이댄다. 봄은 결국 겨울에게 자리를 내준다. 봄은 자취를 감췄다.   눈보라가 내 전신을 난도질한다. 절대로 날 죽이지 않지만, 그도 양심은 있는지 털끝도 안 되는 생을 남겨놓는다.   나를 방어할 방법은 악몽을 꾸는 것이다. 식은땀이라도 실컷 흘리고 싶다.   겨울은 감옥수가 되어 봄을 가뒀다. 봄이 없는 사이 눈보라는 거칠게 이빨로 물어뜯는다. 나와 모든 사람들을. 나는 더 이상 저항이 불가능했다.   봄은 무기징역, 악몽은 여전히 아득한 미래가 되었다. 겨울의 공기는 내 열기로도 진압이 되지 않았다.   봄이 오지 않은 한, 악몽을 실컷 꾸는 건 불가능할 것 같다.    

• 문학황제
• 2014-03-13

하늘을 보니 맑은 기운은 사라지고 검은 기운이 스멀스멀 기어 나온다. 그 놈의 화는 형의 몸 속에서 비처럼 마구 쏟아져 내린다. 감정은 왜 내 마음대로 움직이는 게 안 될까? 형은 스스로에게 묻는다. 답은 나오지 않는다.   오늘도 동생은 비에 젖어있다. 지금도 계속 젖고 있다. 검은 기운은 똬리를 틀고 앉아있다.   번개가 동생의 마음을 꽝 하고 내려찍는다. 그렇다. 형은 동생에게 번개가 되어 동생의 마음을 난도질했다.   동생은 손에 찢겨진 마음 조각을 비에 물들이고 있다. 바람까지 불면서 비 또한 따갑게 동생의 얼굴을 친다. 그렇다. 형은 비가 되어 동생의 얼굴을 마구 쏘아댔다.   형은 쏟아진 화를 주어담는다. 그 사이에 고스란히 동생의 마음조각이 보인다. 이 조각은 강력본드로도 붙여지지 않는다. 이미 찢겨진 동생의 마음조각은 형도 다시 붙일 수 없다.   검은 기운이 사라진다. 모든 것을 다 쓸고 간다. 형 눈에는 모든 일이 영화처럼 보여진다. 시작과 끝은 처참하다.   형은 주저앉는다. 형은 결국 비처럼 눈물을 쏟는다. 오늘도 형은 동생이 흘린 눈물만큼 흘린다.      

• 문학황제
• 2013-08-29