글틴

눈동자와 칼을 쥔 손 사이의 허공이 넓어진다   아무도 오지 않는 현관 앞에서 칠교놀이를 하는 아이가 있었다 조기 고등어 삼치 갈치들의 모양을 맞추어보면서 물고기는 날 키운 그림자의 이름이라서 척추에 물고기의 이름을 새기고 살아요   사람이 밥을 먹어야 살지 원피스를 입은 여자가 밥상 앞에서 나를 부른다 내가 뻐끔뻐끔 숨을 쉬면 나무 도마 위에서 선연한 빛을 내는 물고기가 있었고   차가운 싱크대 쏟아지는 빛 순교하는 물고기 안전하지 못한 어제와 비린내 나는 여자의 손 더 많은 희망을 가지기 위해선 더 많은 지느러미가 있어야 하고 두 손을 모으기 좋다 도마 앞에선 투명한 눈을 가진 물고기들 옆에선   오늘 밥상엔 조기가 올라왔다 아가미 사이에 젓가락을 넣으면 생선 머리가 쉽게 갈라졌다  

• 참치좋아루나
• 2020-05-15

쪼그리는 법에 대해선 나도 할 말이 있어요* 태평양에 덩그러니 떠 있는 노란 박스 중 하나를 빌려 타고 수평선을 다리미질하기 위해 떠나는 일이죠   상자에 탄 포츠리는 보물찾기를 시작해요 몽당연필을 그물처럼 엮어 바다에 던져요 수면 위에 떠 있는 난파선을 끌어당기죠 포츠리는 조용하고 마녀 같은 여자아이에요 토끼 인형과 함께 바닷속에서 빈 깡통을 찾는 연습을 하며   굴러다니는 보물을 찾아다니다 가슴살 혹은 큰 단추를 가지곤 해요 길어진 다리를 꼭 껴안고 상자 속에 쪼그려 앉죠 수평선을 향해 떠나요 점점 커지는 몸과 가시가 늘어나는 상자를 타고   몇 초 전의 이상함이 좋아요 토끼 인형이 포츠리- 포츠리- 울죠   가장 오래된 골방에 있는 커다란 나를 조심성 없는 사람들이 들여다봐요 포츠리는 포츠리만의 쪼그리는 법을 연습하고   막대가 두 개 달린 립스틱을 빨아먹어요   *안희연, 줄줄이 나무들이 쓰러집니다

• 참치좋아루나
• 2018-11-30

이것은 나의 권총이다   직선을 그어놓은 노트의 첫 페이지 커피잔에 불안이 내려앉을 때마다 문 너머로 시커먼 기차가 지나간다 별이 박혀 있는 문고리엔 더 이상 내 얼굴이 비치지 않아요 상자 속에서 몇 번이고 신열을 앓기 시작할 때 지구에서 지구 밖으로 전화가 걸립니다   선생님, 이곳은 시간도 천국도 없는 몇 번째의 아득한 꿈입니까   침대맡에 놓여있던 곰인형이 품으로 파고든다 반지하 방의 울창한 사물들 책을 샀다가 사은품으로 받은 새벽숲 디퓨저가 책상에 놓여있다 먼지만 풀풀 날리고 새벽숲의 향기는 나지 않다 밤이면 찾아오는 천국의 간첩이 방구석에 머리카락 뭉치를 놓고 가다 즉석밥과 레토르트 식품을 사서 선반에 쌓아 놓다 아저씨 우리 집 택배는 언제나 현관문 앞에 놔주세요 초인종을 눌러봤자 아무도 대답하지 않을 걸 아시잖아요 권총으로 곰인형의 머리를 쏴버릴 때 전화가 귀찮군요 공모전 마감을 패스하기 위해 적당히 핑계를 둘러댑니다   폐허가 된 나라에선 전화를 받지 않는다 갑자기 전화벨이 울리는 게 싫어서 휴대전화는 언제나 무음이다 받아야 할 사람 전화도 받지 않고 연락을 제일 많이 하는 사람부터 차단한다 내 나라는 방금 먹은 계란후라이보다 고요하다   에어컨을 세게 틀어서 열병을 앓다 열대야는 문고리의 입술을 닮아있다

• 참치좋아루나
• 2018-11-05