글틴

몇 문장 쓰고 구석에 박아둔 문서들이 쌓이고 쌓여

기도에 달라붙어 숨 못 쉬게 만들었고

이제는 문서 하나를 찾으려 두세 번씩 스크롤을 내려야 한다니

불만스레 중얼거리는 사이에도

문서에 내려앉은 소복한 먼지는 엄청난 중압감을 안겨준다.

내 또래 친구들이 쓴 완벽한 글들은

씁쓸하고 파괴적인 열등감을 자아냈다.

내가 너무 한심해 한숨도 쉬다

뭔가를 쓰고는 싶어 키보드를 두드리고

끝내 마음대로 되지 않아 머리를 싸매고 앓는다.

매번 백일장에 글을 써내지만

돌아오는 것은 아무것도 없어

아, 하나 있다 선생님의 위로.

'다음에는 잘 할거야 지호 글이 왜 떨어졌는지 모르겠네'

그 위로는 진심에서 우러난 건지

그저 침울해 있는 제자의 기운을 북돋아 주려는

선생님의 착한 마음씨에서 비롯된건지

알 수가 없어 더욱 침울해지고

못해도 좋아하는 것을 하라는데 내 글에 대한 자신이 없어요.

고등학생이 되면 글 쓸 시간이 줄어들 텐데 시간 많은 지금 

많이. 써. 놔야지.

글 나부랭이 쓴다고 붙잡고 있는 전자기기가

빙하 녹이는 데 일조만 하고 있는건 아닌지 걱정이야.

그저 공부 하기 싫단 이유로 글쓰기를 도피처로 삼아온 거니?

글을 그렇게 우습게 알면 안 되지.

갑자기 단어들이 생각나지 않아요 문장들이 사라져가요.

문장과 문장은 원수지간처럼 서로를 쏘아보기만 하네요

너네를 어떻게 하면 화해시킬 수 있겠니 푹 내쉬는 한숨

복잡하고 미묘한 것들을 칼로 석둑석둑 잘랐고

그 미묘한 것들의 단면이 서로 맞닿이고 얽혀서

지금 나의 가치관을 만들어 냈다.

그런 가치관이 잘못된 거면 어쩌지? 내 가치관을 담아 만든 글들은 폐기처분 해야 하나요

종량제 봉투에 넣고 꽉 묶어 버리는건가 근데 나 쓰레기 버릴 줄 모르는데.

하고 싶은 얘기는 많고 쓰고 싶은 얘기도 많은데

너무 부족해서 어디서부터 손대야 할지 모르겠는

나의 부족한 능력은 그걸 좌절시키고

심지어 지금은 내가 뭘 쓰고 싶은지도 모르겠네요!

잘 알지도 못하면서 위로한답시고

사람들의 환부에 소금이나 뿌리고 있는 것은 아니었는지

꼴사납게 나대고 있었던 것은 아니었는지

노력만 하면 못 하는 건 없다는 걸 알면서도

얼마나 어떻게 노력해야 하는지 모르니 

다 때려치우고 엎어버리고 싶었고

잠 못 이루는 밤 머리는 복잡하고 

쓰고는 싶은데 쓸 수가 없어서

하소연하는 시 같지도 않은 시나 쓰고 앉았다