글틴

네가 가장 좋아하는 과자, 동그랗고 초콜릿 맛이 나는

하나 둘 쌓아놓고 긴 초 하나 짧은 초 여러 개

모두 조금씩은 들떠있고 발자국 소리가 들릴 때마다 쉿! 목소리를

낮춘다 그렇지만 웃음소리는 조금씩 새어나가고

불 꺼진 교실, 칠판에는 꼬마 필라멘트 전구가

반짝인다

책상에는 생일을 축하하는 글자가 담긴 풍선들과

포장지, 편지지

문이 열리는 소리가 들리고

네가 상황을 파악하는 3초, 정도의 시간

형광등에 불이 들어와 하얗게 빛나고 폭죽이 펑! 터지고

색색의 폭죽 가루가 날린다, 무지갯빛이야

사랑하는 너에게

생일 축하해!

이럴 줄 몰랐다며 웃는 너의 얼굴, 웃을 때마다 드러나는 보조개가 사랑스럽다

좋아하는 시의 한 구절을 읽어주면서,

촛불을 불고 소원을 빌자! 생일이 아닌 사람이 소원을 빌어도 된다면

사랑하는 네가

앞으로도 사랑받으며 살았으면 좋겠다는

소원 같은 걸 빌고 싶어

*

학교가 끝나고 난 후엔 카페에서

조각 케이크를 나눠 먹으며

웃고

입에서 부드럽게 녹는 생크림, 우유의 맛처럼

상큼함이 퍼지는 과일, 딸기의 맛처럼

한 입 베어 물면 자국이 남는 폭신한 빵, 카스테라의 맛처럼

혹은 늘 하나밖에 없는 조그만 초콜릿 토핑이나

치즈 맛 필링, 의 맛처럼

달다, 달콤하다

*

있지, 사실 말이야

너는 다정한 사람이고, 내게 늘

축하한다고 말해주잖아

오늘은 내가 그래도 될까? 축하한다고,

*

Happy birthday to, you!

라고,

*

그런 이야기를 하고 우리는 또 마주보며 까르르 웃었다 폭죽처럼, 무지갯빛으로