글틴

오늘은 꼭 방 좀 치워, 커튼도 좀 개키고 방이 너무 어둡잖아 아무리 어두운 게 좋다고 하더라도 햇빛이 들어와야 사람이 에너지를 얻지…. 식탁에 빵이랑 딸기잼 있으니까 배고프면 챙겨 먹어. 잘 있을 수 있지? 괜히 걱정하게 하지 말고. 나갔다 올게. 네가 쓸고 지나간 이마에 손가락의 차가운 온기가 느껴지고. 향초에서 탄 내가 나는 것 같아서 손을 휘휘 내저었는데 가벼운 나무 냄새만 손에 묻을 뿐이었다 소이 왁스, 액체가 고체로, 고체가 액체로, 액체가 기체로…. 빽빽한 노트와 네가 적어 내린 화학식은 이런 걸 설명해줄 수 있을까. 궁금해서 입속으로 중얼거렸다. 이산화 탄소, 수산화 나트륨, 칼륨, 황산 수소, 티타늄…. 입안에서 비릿한 맛이 나. 입구를 묶고 있는 철사를 아무렇게나 풀어서 던져버렸고 물컹거리는 식빵을 베어 물었다 진득한 게 싫어서 잼은 바르지 않고 너는 프라이팬에 앞으로 2분 뒤로 3분 약한 불로 구운 땅콩버터 샌드위치를 좋아했다고 생각하면서 습기를 머금어 눅눅해지려는 식빵을 손가락으로 부스러트리고, 씹고 있었지 치아가 맞부딪히면서 혀와 음식물이 만나면서 침이 고여 조금은 고소한 맛, 아밀레이스가 포도당이 되고 그것이 식도를 타고 내려갈 때 느껴지는 찰나의 감각, 익숙하다고 생각했고 어색할 것은 하나 없었다 창밖에는 날벌레 두 마리가 정신없이 날아다니고 있는데 그때 창문을 열자는 생각이 왜 들었던 거지? 방충망까지 걷어 젖히고는 그 모습을 한없이 바라봤다. 다정해 보여. 벌레에게 든 생각이라고 하기엔 아무래도 따뜻하고 베란다에 나와 서 있는 발바닥은 시리다. 슬리퍼도 신지 않았고 방 안에 보일러도 틀지 않았으니까….

우리는 조금 더 따뜻해져야 하는 걸까. 네가 언젠가 물었던 기억이 있는 것만 같은데 기억이 나지 않아서, 그때 너는 무슨 이유로 내게 물었는지, 나는 무슨 대답을 했는지, 그날 온도는 따뜻했는지,

생각하며 걸을 때쯤 무심코 내디딘 왼발에 쓰레기통이 걷어차였고 엎어졌다. 휴지와 잔 비닐, 그리고 무언가 흘러나왔는데….

엎어진 쓰레기통에서 흘러나온 건 구겨진 영수증 펼치면 예각과 둔각이 어지럽게 섞여있는 너의 글씨체가 적혀있다 검은색 볼펜으로, 0월 00일 (0000)에 들릴 것 0000이라고 말할 것 0000, 0000

영수증에 적힌 글씨들이 흘러내리면서 너의 글씨만 남았다. 이게 너의 영수증이구나. 네가 버린,

네가 버린 영수증이구나. 중얼거리면서 지난날의 과소비를 후회하듯이. 어제는 네가 버린 영수증을 들고.

방을 치우고. 커튼을 개키고. 빵을 먹고. 울고. 게웠다.