Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

오은의 「그것들」을 배달하며

작성일 2023-08-10
좋아요 0
댓글수 0
조회수 2,100

그것들

주머니는 감싸준다

실수할 때마다 주머니를 찾았다

아침에 나갈 때면

꼭 동전 몇 닢을 챙겨 주머니에 넣고 다녔다

카드만 쓰지 않아?

친구가 물었다

들킨 듯 고개를 끄덕이며

주머니 속으로 말을 삼켰다

고개를 끄덕일 때는 소리가 나지 않지만

짤랑짤랑 소리가 얼마나 안심되는 줄 아니

머릿속에 서릿발이 서고

가슴속에 빗발이 칠 때마다

나는 필사적으로 동전들을 만지작거렸다

식초 안에 벗어놓은 얼굴

입가에 묻은 흰 날개 자국

구리, 니켈, 아연, 알루미늄......

원소가 빛발이 되어 주머니 속에서 반짝였다

나갈 때

주머니는 하고 싶은 말들로 두둑했지만

돌아올 때

주머니는 상처투성이일 적이 많았다

속엣말이 불거지지 않게 손을 깊숙이 찔러 넣었다

매일 밤

상처를 입고 옷을 벗었다

매일 아침

상처 입은 옷을 입었다

온기를 내뿜으며

괜찮을 거야, 괜찮을 거야

동전들이 속삭이고 있었다

그것들을 감싸 쥔 손에 땀이 가득 맺혔다

짤랑짤랑

아침은 매일 찾아온다

#그것들 #이수명

시인 이수명

오은┃｢그것들｣을 배달하며

하루하루가 실수와 상처투성이다. 이것들이 저절로 치유되고 사라지면 좋을 텐데, 다행히 그렇게 되더라도 시간이 좀 걸린다. 그래서 오늘 고통에 빠져, 마음의 상처를 들여다보고 문지르고 때로 덧나게 만든다. 만약 상처를 위로해 주는 주머니가 있다면, 거기에 모든 괴로움을 전할 수 있다면 좀 나을까. 나는 그렇게라도 한다. “아침에 나갈 때면/꼭 동전 몇 닢을 챙겨 주머니에 넣”는다. “머릿속에 서릿발이 서고/가슴속에 빗발이 칠 때마다/나는 필사적으로 동전들을 만지작거”린다. 동전들은 짤랑거리면서 “괜찮을 거야, 괜찮을 거야” 속삭여준다. 무슨 실수를 하고 무슨 무서운 일을 겪더라도 괜찮을 거라고 말해주는 동전이 주머니에 있으면 좋겠다. 내가 상처 입어 침울하고 “손에 땀이 가득 맺혀”도, 신경 쓰지 말라고 명랑하게 짤랑이는 동전들이 주머니에서 반짝이고 있으면 좋겠다.

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)