Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

유계영의 「새로운 기쁨」을 배달하며

작성일 2023-08-24
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,607

새로운 기쁨

그런 나라에는 가본 적 없습니다 영화에서는 본 적 있어요

나의 경험은 아침잠이 많고 새벽에 귀가합니다 잎사귀를 다 뜯어먹힌 채 돌아옵니다

안다고 말하고 싶어서 차바퀴꿈은 많이 꿉니다 황봉투에 담긴 얇고 가벼운 꿈인데

낮에는 구청 광장에 우두커니 서서

감나무를 올려다보았습니다 까치가 까치밥을 쪼는 것을 보고

밤에는 하염없이 영화를 보았습니다

트빌리시 바르샤바 베오그라드

그런 도시에는 가본 적이 없고

까치가 나뭇가지를 툭 차면서 날아가는 것은 낮에 본 것

미치지 않고서야

그러는 것같이

팔이 떨어져라 흔들리는 잎사귀들이라면 밤에 본 것

나의 경험은 내내 잠들어 있습니다 다시는 일어날 마음이 없어 보입니다

죽어서도 보고 있다면 죽은 것이 아닌데 자꾸 보고 있습니다

유계영, 『지금부터는 나의 입장』, 아침달, 2021

#새로운기쁨 #이수명

시인 이수명

유계영┃｢새로운 기쁨｣을 배달하며

경험이란 무엇일까. 경험은 현실과의 만남이다. 현실 세계로 발을 딛고 들어서는 것이다. 들어서서 현실을 흡수하는 것이다. 그런 의미에서 경험은 그냥 보는 것과는 다르다. 존재를 새롭게 빚어 놓는 경험과 달리, 보는 것은 존재가 움직이지 않고도 가능하다.

시에서 나는 경험을 하지 않는 사람이다. 경험의 세계로 들어서지 않고 그저 세계를 본다. “낮에는 구청 광장에 우두커니 서서” “까치가 까치밥을 쪼는 것”이나 “나뭇가지를 툭 차면서 날아가는 것”을 본다. 밤에는 “흔들리는 잎사귀들”을 보거나 영화를 본다. “얇고 가벼운 꿈”을 꾼다. “그런 나라에는 가본 적 없”고“그런 도시에는 가본 적이 없”는 나는 경험이 잠들어 있는 사람이다. 경험으로부터 멀어져간 내면의 삶, 이만큼 떨어져 바라보고만 있는 삶에 새로운 것은 없다. 그럼에도 불가능해 보이는 새로운 기쁨을 떠올리는 이유는 무엇일까. 경험을 깨우는 순간을 나는 그리고 있었던 것인가.

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)