Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

김복희의 「긴 줄 넘기」를 배달하며

작성일 2023-09-21
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,538

시인 이수명

김복희┃｢긴 줄 넘기｣를 배달하며

줄을 넘는 놀이만큼 이상한 것도 드물다. 줄은 계속 움직이고 우리는 줄을 피해 뛰어야 한다. 땅에서 공중으로 뛰어올랐다가 다시 땅으로 떨어진다. “그림자로부터 떨어졌다/그림자 위로 떨어진다”고 볼 수도 있다. 그림자뿐 아니다. “땅과/그림자와/소리와/우리가/마주치고 마주치고 마주친다”. 오직 줄을 넘는 놀이를 할 뿐인데, 이 세계와, 세계의 존재들과 순간적이고 우연한 마주침을 지속해야 한다.

줄을 돌리는 자는 누구일까. 줄은 어디서 나타나 공중을 날아다니며 우리를 던져대는 것일까. “줄에 걸리면 끌어안고 뒹구는” 우리는 언제까지 숨이 차고 가슴이 아파야 하는가. 긴 줄 넘기 놀이를 하는 동안 우리는 이러한 질문을 멈추고 그냥 논다.

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)