이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[2013년 문장청소년문학상 수상작] 외계인
- 작성일 2014-03-21
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,316
[2013년 문장청소년문학상 수상작] 우수상-생활글
외계인
김송기 (고양예고 3학년)
내가 중학교를 졸업하는 동시에 할머니가 외계인으로 변했다. 외계인은 대소변을 가리지 못했으며 모두가 잠든 새벽에 시도 때도 없이 일어나 집안을 쑥대밭으로 만들기 일쑤였다. 하루 종일 가족들의 꽁무니를 쫓아다니며 놀아달라고 칭얼대는 낯선 외계인 때문에 우리 가족은 점점 지쳐갔다.
할머니는 외계인이 되기 전, 그러니까 치매에 걸리기 전까지 내 기억 속에서 누구보다도 점잖고 다정하신 분이었다. 나는 어렸을 적부터 할머니와 함께 살았다. 맞벌이를 하는 부모님 때문에 항상 혼자였던 나를 감싸준 것은 할머니뿐이었다. 나는 할머니의 구수한 청국장 냄새와 할머니가 웃으실 때 눈가에 잡히는 주름, 또 할머니의 나긋나긋한 목소리를 사랑했다. 할머니는 나긋나긋한 목소리로 내가 잠들기 전에 언제나 ‘이야기’를 들려주셨다. 나는 할머니의 포근한 품에 안겨 할머니가 들려주시는 무궁무진한 이야기 속에 빠져들곤 했다.
“보릿고개를 넘어가던 엄마 앞에 갑자기 호랑이가 어흥, 하고 나타나서 말했어요. 떡 하나 주면 안 잡아 먹지이.”
“에이, 호랑이가 어떻게 말을 해. 동물원에서 본 호랑이들은 말 못 했어.”
조그맣던 내가 할머니의 이야기 속에 끼어들어 말하면 할머니는 허허 웃으시곤 했다.
“호랑이들은 사실 말을 할 줄 알아요. 못 하는 척 가만히 있는 거지. 그래서 엄마는 머리에 이고 있던 바구니에서 떡을 하나 꺼내서 호랑이한테 주었어요. 그러자…….”
할머니는 나를 꼭 껴안고 이야기를 계속하셨다. 나는 점점 희미해지는 의식 속에서 동물원의 호랑이들이 달빛 아래 춤을 추며 노래하는 모습을 상상하며 잠에 폭 빠져들었다.
언제나 내게 현실과 다른 외계인들, 가령 말하는 호랑이나 혹을 떼어 도깨비들에게 파는 영감의 이야기를 해주던 할머니가 불현듯, 이야기 속의 외계인으로 변해버린 것을 나는 믿기 힘들었다. 두루마리 휴지를 풀어 거실에 늘어놓는 할머니는, 내게 이야기를 들려주던 나의 할머니가 아니었다. 할머니의 형상을 한 말하는 아기, 즉 외계인이었다. 나의 할머니는 어딘가 숨어 있을 것이라고. 어린 나는 그렇게 믿었다.
그렇게 시간이 흘러 어느덧 나는 수험생이 되었다. 그날 나는 밤늦게까지 독서실에서 공부를 하고 집으로 돌아왔다. 그리고 내 방문을 여는 순간, 자리에 주저앉고 말았다. 외계인이 내 침대 위에서 생물 교과서를 수제비 만들 듯 죽죽 찢고 있었다. 8개월 동안 열심히 수업을 들으며 필기를 해놓은 내 교과서가 눈앞에서 망가지고 있었다. 외계인은 뭐가 그리 좋은지 실실 웃고 있었다. 수능이 얼마 남지 않은 지금, 내게 저 생물 교과서는 목숨과도 같은 것이었다. 순간 저 외계인이 UFO로 사라져 버렸으면, 하는 생각이 들었다. 거실에 있던 엄마가 뒤늦게 “아이고, 어머님 안 돼요!” 하고 달려왔다. 나는 두 주먹을 꾹 움켜쥐고 냅다 소리를 질렀다.
“요양원으로 가버렸으면 좋겠어!”
나는 그대로 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 제발 엄마가 내 말을 듣고 당장 저 외계인을 UFO로 보내버렸으면 하는 바람이 울컥 터져 나와 눈물이 되어 흘러내렸다.
집 옆의 놀이터 그네에 앉아 있던 내게 엄마가 다가왔다. 밤공기가 제법 쌀쌀했다. 엄마는 모래를 밟고 내 옆에 있는 그네에 와 앉았다. 하늘에는 별이 가득 떠 있었다.
“화 많이 났니?”
나는 아무 말 없이 고개를 푹 숙였다. 엄마가 주머니에서 무언가 주섬주섬 꺼내어 내게 쑥 내밀었다. 어린 내가 할머니 품에 안겨 잠들어 있는 모습이 담긴 빛바랜 사진이었다. 나는 그것을 받아들고 엄마를 쳐다봤다. 엄마가 조용히 하늘을 바라보며 입을 열었다.
“사람은 누구나 누군가의 보살핌이 필요한 시기를 겪게 된단다. 네가 그 시기를 무사히, 행복하게 보낼 수 있었던 것은 부모로서 부끄럽지만, 모두 네 할머니 덕분이었어. 그리고 지금 할머니한테는 네가 필요해.”
나는 엄마의 말을 듣고 다시 사진을 들여다봤다. 나를 품에 안고 행복한 웃음을 짓고 계신 할머니의 얼굴이 보였다. 그것은 외계인의 모습이 아니었다. 내가 너무나도 사랑했던 할머니의 모습이었다. 문득 그동안 할머니와 함께 했던 기억들이 주마등처럼 지나갔다. 나긋나긋한 목소리와 나를 품에 안고 지으시던 웃음, 구수한 청국장 냄새가 생생하게 느껴졌다. 코끝이 시큰해지더니 눈물이 맺혔다. 치매에 걸렸어도 할머니는 여전히 나의 가족인 것을, 나는 왜 그동안 할머니를 외계인 대하듯 낯설어하고 불편해했던 걸까. 할머니한테 죄송스런 마음이 들었다. 가족이란 본래 서로를 언제나 아끼고 보살펴 주어야 하는 존재다. 할머니가 내게 그러했듯이, 이제는 내가 할머니를 사랑으로써 보살펴 드려야 한다.
나는 손등으로 눈물을 훔치고 엄마와 함께 집으로 돌아왔다. 나는 그동안 ‘외계인의 방’이라고 칭하며 들어가지 않았던 방문을 천천히 열었다. 창문을 통해 들어온 달빛이 바닥에 깔린 이부자리 위에 누워 있는 할머니를 비추고 있었다. 나는 곤히 잠들어 있는 할머니의 품에 파고들어갔다. 구수한 청국장 냄새가 희미하게 맡아졌다.
“할머니, 사랑해요.”
나는 나긋나긋한 목소리로 말했다. 할머니의 입가에 번진 미소가 달빛을 받아 영롱하게 빛났다. 외계인은 어디에서도 볼 수 없었다.
| < 수상소감 > 지독한 병에 걸렸습니다. 어렸을 적 받은 상처의 조그만 틈을 비집고 들어와 몸속에 침투한 바이러스는 서서히 제 안의 빛을 좀먹어 가기 시작했습니다. 핏빛 노을로 가득 찬 방안에 홀로 앉아 창밖으로 지나다니는 사람들의 미소를 보면 저는 억울했습니다. 왜 나에게만 이런 일이 일어나는 걸까, 왜 나만 아파야 하는 걸까. 도저히 이해할 수 없었고 그래서 저는 점점 더 병약해졌습니다. 막연하게 품은 세상에 대한 적의로 이방인이 되길 자처하고 있을 때 저를 부서트려준 망치가 글입니다. 사람들은 모두 상처를 입었지만 입지 않은 척 살아가고 있을 뿐이라는 것을, 수십 권의 책 속에 살아가고 있는 사람들의 상처를 직접 만져보고 나서야 깨달았습니다. 나만 아프다는 어리석음 속에서 사는 동안 몸속에서 부피를 키워가던 바이러스 역시 결국엔 내가 만들어 낸 것이라는 사실 또한. 때문에 저는 글이 되고 싶습니다. 사람들을 아프게, 그래서 행복하게 만들 수 있는 작가가 되고 싶습니다. 부족한 저를 항상 응원해주시는 고양예고 선생님, 가족, 친구, 모두들 정말 많이 사랑합니다. 큰상을 주신만큼 앞으로 더 열심히 하는 제가 되겠습니다. 감사합니다. |
 김송기 (필명 : 블루모니)1996년 3월 출생. 현재 고양예술 고등학교 3학년 재학 중(문예창작과 소설전공) |
《글틴 웹진 3월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건