이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[후회할꺼야] 후회를 하면 후회할 거야
- 작성일 2014-07-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 979
[후회할 거야_시즌2]
후회를 하면 후회할 거야
듀나(소설가, 영화평론가)
세상에. 나에게 ‘후회할 거야’ 원고 청탁이 오다니. 난 지금까지 내가 누군가에게 이런 소리를 할 만큼 ‘어른’이라고 생각한 적이 없었다. 원고를 쓰는 지금도 마찬가지. 도대체 내가 무슨 자격으로 ‘후회’에 대해 이야기를 하나.
그러니 원론적인 이야기부터 시작해 보자. 도대체 ‘후회’란 무엇인가. 보통은 이전의 잘못을 깨닫고 뉘우친다는 뜻이다. 여기엔 다양한 범위의 사용법이 있는데 과거에 나쁜 삶을 산 것을 참회하고 새 사람이 되겠다는 거창한 의미도 있고, 점심 때 음식을 시켜놓고 맛이 없자 “아, 다른 음식을 시킬걸.” 하고 짜증을 내는 의미도 있다. 보통은 후자의 의미로 더 많이 쓰인다. 메뉴를 잘못 선택한 걸 후회하기 위해 굳이 자기부정까지 할 필요는 없다.
그렇다면 “너희들은 이렇게 살지 않으면 후회할 거야.”라는 꼰대질은 보통 스펙트럼의 어디에 위치하는 걸까? 대충 중간보다 약간 위에 있다. “지금 열심히 공부하지 않으면 어른이 되어 후회할 거야.” 또는 “계속 그런 식으로 게으름 피우면 어른이 되어 후회할 거야.” 종교를 믿는 사람들, 특히 자신이 믿는 유일신이 잔인무도한 사디스트이고 자신이 운 좋게 신의 편에 속해 있다고 믿어 의심치 않는 사람들은 강도를 조금 높여서 “너희들이 그렇게 죄 많은 삶을 살고 (우리) 신을 믿지 않으면 영원한 불지옥에 떨어질 거야.”라고 말하기도 한다. 그렇다면 이런 “후회할 거야”라는 꼰대질은 어느 정도 쓸 만한 걸까? 그런 소리를 들은, 화자보다 어린 사람들이 정말로 자신의 행동과 태도를 바꿀 수 있다면 기능성이 있다고 할 수 있을 것이다.
답을 먼저 말한다면, 그런 일들은 거의 일어나지 않는다. 우선 “지금 열심히 공부하지 않으면 어른이 되어 후회할 거야.”라고 말하는 사람들 대부분은 자기 스스로도 그렇게 공부를 한 적이 없다. 공부를 안 한 경험이 있고 만족스럽지 않은 삶을 살고 있기 때문에, 자신이 택하지 않은 길, 그러니까 ‘어렸을 때 열심히 공부한 평행 우주의 자신’을 그 대안으로 제시하는 것이다. 물론 이건 말도 안 되는 소리다. 지금 공부를 안 하는 아이들이 그걸 몰라서 안 하는 건 아니다. 어른들이 그렇게 말을 한다고 애들이 언제 들었던가.
이런 후회는 자연스럽게 시간 여행 판타지로 이어진다. 과거로 가는 타임머신 이야기의 상당수가 이런 후회를 행동 동기로 삼는다. “어떻게든 과거로 돌아가 나를 바꿀 수 있다면 나는 지금보다 나은 삶을 살고 있을 거야.” ‘나’는 주로 국가나 민족을 빌어 복수가 되기도 한다. “수백 년 전에 우리 민족이 조금만 똑똑하게 굴었다면 지금 이 꼴은 아니었을 거야.” 이런 식으로 소망 성취하는 작품들이 상당히 되긴 하지만 좋은 작품은 별로 없다. 작가나 독자 모두 이게 반칙이라는 것을 알기 때문이다.
어렸을 때 공부를 잘했던 사람들은 이런 이야기를 하지 않거나, 하더라도 이런 사람들보다는 성의가 없다. 공부를 안 한 경험이 없는 사람들은 당연히 부족한 공부에 대한 후회가 없기 때문이다. 대신 그들은 다른 충고를 한다. “내가 어렸을 때 했던 멋진 경험에 대해 들려줄 테니 그걸 해 보렴. 어렸을 때 하지 않으면 후회할 거야.” 이 역시 장담할 수 없는 소리다. 그들은 그런 일을 하지 않아서 후회한 적이 없으니까. 이 역시 성공률은 그렇게 높지 않다. 정말 그 분야에 관심이 있는 아이들을 찾아낼 수 있다면 문제가 없다. 하지만 이런 충고는 대부분 그 경험에 쥐뿔만큼도 관심이 없는 아이들에게 떨어지기 마련이고 억지로 끌려가 그 경험을 한 아이는 어른이 되면 일부러 그 일만 기피하게 된다. 내가 직접 겪은 일이다. 아이들은 반드시 밖에서 등산과 같은 야외 생활을 하며 자라야 한다는 어른 밑에서 자란 결과 나는 어른이 된 뒤로 자발적인 등산은 하지 않는다. 심지어 만약 그런 어른의 영향이 없었다면 오히려 등산을 즐겼을 수도 있지 않았을까, 생각하기도 한다.
그렇다면 이 장애를 뚫고 내가 독자들에게 ‘후회할 거야’라는 메시지를 전할 분야가 있을까? 지금까지 글을 쓰면서 양쪽 입장에서 가능한 충고들을 검토해 보았지만 찾을 만한 것은 없었다. 그 독자가 과거의 나라고 가정하고 다시 시도해 봤지만 달라지지 않는 건 마찬가지였다. 난 예나 지금이나 남의 말은 잘 안 듣는다. 미래에서 온 내가 ‘공부 열심히 해라.’나 ‘외국어 공부를 해라.’ 같은 말을 했다고 해서 듣기나 했을까?
결국 남는 건 차가운 진실뿐이다. 너는 앞으로 온갖 일들을 후회할 거야. 하지만 그렇게 후회한다는 걸 알면서도 너는 계속 후회할 만한 일들을 할 거야. 후회한다고 그 과거가 바뀌는 건 아니지만 그래도 넌 계속 후회하겠지. 그리고 그 때문에 금쪽같은 시간과 정신 건강을 날리겠지. 만약에 네가 그 감정을 밑천 삼아 무언가를 만들어 낼 수 있는 예술가라면 그 고민은 생산적이겠지만 대부분의 경우 그건 그냥 시간과 건강 낭비에 불과할 거야. 너는 그렇게 사서 고생한 걸 나중에 또 후회하겠지만 그 역시 시간과 건강 낭비에 불과하겠지.
모두 부정할 수 없는 진리지만 그만큼이나 재수 없는 말이다. 너무 재수가 없어서 나는 내가 지금까지 놀려대던 공식화된 충고로 돌아가고 만다. 위에 내가 언급하고 놀려대던 사람들이 정말 자신의 충고가 모두 먹힐 거라고 생각하고 저런 이야기를 한 것은 아닐 것이다. 아이들이 아무리 말을 안 듣고 게으르다고 해도 누군가는 “~하면 (또는 하지 않으면) 후회할 거야.”라고 말을 해야 하지 않겠는가.
그렇다면 이 형식에 위에 한 문장을 넣고 이야기를 마쳐 보자. “넌 후회를 하면 후회할 거야.” 뻔한 말이라고 무시하고 넘겨도 괜찮다. 언제나 이런 뻔한 말을 해야 할 누군가는 몇 명 있어야 하니까. 오늘은 내가 바로 그 사람인 것뿐이다.
| 듀나 학교 졸업한 뒤로 단 한 번도 자기 소개서 같은 걸 써본 적이 없고, 학교에서 과제로 할 때에도 도대체 무슨 이야기를 써야 할지 몰라 먹먹했고, 지금 역시 쓸 수 있는 건 오로지 다른 사람들의 이야기이고, 세상에서 가장 신기한 사람은 자서전 작가이고, 얼마 전에 이외수 선생이 날린 'A4 한 장 분량의 자소서조차 변변하게 작성치 못하는 실력'이라는 트윗에 움찔했으며, 결국 여기서도 할 수 있는 건 지금까지 낸 책의 제목을 열거하는 것뿐. 그리고 모 인터넷 서점에 따르면 그 리스트는 다음과 같음. 『사이버펑크』(공저) 『나비전쟁』 『면세구역』 『스크린 앞에서 투덜대기』 『태평양 횡단 특급』 『상상』(공저) 『필름 셰익스피어』(공저) 『대리전』 『잃어버린 개념을 찾아서－10대를 위한 SF단편집, 창비청소년문학5』(공저) 『용의 이』 『U, ROBOT』(공저) 『브로콜리 평원의 혈투』, 『제저벨』. |
《글틴 웹진 7월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건