문장웹진

연재를 시작하며 손홍규 폐허가 된 서울을 써야겠다고 생각한 건 오래된 일이다. 처음 만났던 그 순간부터 어쩐지 내게 서울은 폐허로만 여겨졌다. 하지만 그것은 하나의 비유에 지나지 않았다. 황량한 나의 내면이 투사된 도시거나 몰락해가는 세계의 축소판이거나 어쨌든 해석이 가능한 비유일 뿐이었다. 그러다 언젠가부터 이 해석은 불투명해졌고 혹은 불완전해졌다. 나는 폐허가 된 서울 앞에서 끝없는 불안을 느꼈고 그 불안마저 폐허가 되는 듯한 기분에 사로잡혔다. 폐허란 무엇일까. 사람이 살지 않는 곳일 수도 있고 사람이 살되 사람이 산다고 말할 수 없는 곳일 수도 있다. 사람이 살 수 없는 곳임에도 불구하고 사람이 사는 곳일 수도 있으며 사람이 살아야 하는 곳이지만 살 수 없는 곳일 수도 있다. 폐허는 생각보다 다양한 가능성을 지녔으나 어떤 폐허를 선택하든 그곳에서 사람의 흔적을 발견할 수 있을 것이다. 흔적은 기억이며 기억은 흔적이다. 흔적이 되어버린 기억이기도 하고 기억이 되어버린 흔적이기도 하다. 그러므로 그것은 이미 한 편의 소설이었다. 폐허가 된 서울에서 어떤 흔적을 발견하게 될지 아직은 알 수 없다. 이 소설을 다 쓰게 되면 그것이 무엇인지 알게 될지도 모른다. 알고 싶으나 알 수 없는 것들을 위해 이 소설을 쓴다. 《문장웹진 1월호》

• 웹관리자
• 2012-12-26

장편연재_마지막 회 야구란 무엇인가 김경욱 병원을 나서는 사내는 사냥꾼의 얼굴을 되찾는다. 무슨 일이 있어도 염소를 찾아내야 한다. 하늘이 무너졌지만 솟아날 구멍을 뚫어야 한다. 실제로 구멍을 뚫었다. 간호사실 책상 서랍에서 슬쩍한 명함. 염소의 가족이 찾아오면 연락 달라며 보험회사 직원이 남긴 명함. 염소는 보험회사 쪽에 기웃거리지 않을까. 쥐도 새도 모르게 줄행랑 친 염소가 섣불리 꼬리를 드러낼까? 꼭꼭 숨어버리면? 하늘이 무너지는데 겨우 바늘구멍을 뚫었다. 제로손해보험 영업팀장. 이름 밑에 휴대폰 번호만 달랑 적혀 있다. 이상한 명함이다. 사내는 명함 속 휴대폰 번호로 전화를 건다. 신호음이 길게 이어진 뒤 굵고 낮은 남자 목소리가 들려온다. 여보세요. 보험회사죠? 아닌데요. 제로손해보험 아닙니까? 아, 맞아요. 수화기 저쪽의 말이 빨라진다. 엎지른 것을 주워 담는 목소리. 석연치 않다. 염소와 관련 된 것은 하나같이 다 수상쩍다. 무슨 일로? 거시기 명함을 보고……. 돈 쓰시게? 아님 받을 돈이 있으신가? 남자의 말에는 주저하는 기색이라고는 없다. 닳고 닳은 점원이 물건을 권하는 말투다. 받을 돈이라고? 혼란스럽지만 사내는 상황을 파악하려고 애쓴다. 적어도 보험회사는 아니다. 염소에게 돈을 줄 사람이 아니라 돈을 받아내려는 사람이다. 일단 미끼를 던져 보기로 한다. 받아야 할 돈이 있습니다. 사무실로 찾아오쇼. 사무실이 어디죠? 사내는 남자가 불러 준 주소를 명함에 받아 적는다. 서울이고 가리봉께다. 사내는 여관으로 달려간다. 아이는 거미집에 엎드려 『파브르곤충기』를 큰 소리로 읽고 있다. 사내는 부산스레 짐을 챙긴다. 세면대에 늘어놓은 세면도구를 비닐봉투에 챙기고 객실 의자 등받이에 널어 둔 속옷을 거둬들인다. 그제야 아이가 관심을 보인다. 집에 가? 아이는 『파브르곤충기』에게 묻는다. 찾을 사람이 있어. 어서 짐 챙겨. 친구? ‘친구’라는 말이 거슬리지만 말씨름할 시간이 없다. 그래. 친구 병원에 있어. 지금은 없어. 친구 다 나았어? 몰라. 친구 어디 갔어? 몰라. 친구 아니야. 어서 짐이나 챙겨. 사내가 버럭 소리 지르며 거미집을 철거한다. 바닥에 널린 곤충부대를 스파이더맨 가방에 쓸어 담는다. 질풍처럼 짐을 꾸린다. 마지막으로 냉장고에서 어머니를 꺼낸다. 오동나무 상자가 서늘하다. 아이는 벽에 붙은 생활계획표를 조심조심 떼어내고 있다. 벽의 심장이라도 떼어내는 것처럼 신중하다. 복장이 터지지만 사내는 입술을 깨물며 참는다. 더 다그치다 잠자는 파란 토끼를 깨우면 곤란하다. 염소를 깨운 것만으로 어리석은 짓은 충분하다. 카운터로 내려가 숙박비를 치르고 차에 오른다. 전에 왔던 길을 되짚어 도시의 북쪽으로 올라간다. 서울하고도 가리봉이라면 다른 길, 질러가는 길이 있을 수도 있지만 익숙한 길만 고집한다. 도시의 북쪽에서 120번 고속도

• 웹관리자
• 2012-12-01

장편연재_제8회 야구란 무엇인가 김경욱 여관 근처 기사식당에서 돈까스와 된장찌개로 아이와 자신의 배를 채운 사내는 염소의 흔적이 끊긴 곳으로, 목사가 일러준 동네로 차를 몰고 돌아간다. 가장 먼저 눈에 띈 부동산중개업소 앞에 차를 세운다. 불펜에서 꼼짝 말고 기다려. 싫어. 아이가 간밤에 무슨 꿈을 꿨는지, 꿈결에 무슨 낌새라도 챘는지 떨어지지 않으려 한다. 아빠는 선발투수고 진구는 구원투수잖아. 구원투수는 불펜에서 기다려야지. 선발투수가 계속 던질 수는 없어. 아이가 창밖을 바라보며 말한다. 사내는 말문이 막힌다. 혹을 떼려다 혹에게 보기 좋게 한방 맞았다. 사내는 정신을 추스르며 반격을 쥐어짠다. 진구가 투수 할 거야? 그럼, 너 혼자 내려야 돼. 아빠도 내려야 해. 왜? 아빠는 코치야. 투수가 바뀔 때는 코치도 올라가. 사내는 또다시 말문이 막힌다. 아이는 야구율법학자다. 어쩔 수 없이 아이를 데리고 부동산 사무실에 들어간다. 아이는 벽에 걸린 지도 앞에 얼굴을 들이민 채 꿈쩍도 않는다. 눈도 깜박하지 않는다. 지도와 눈싸움하는 것 같다. 사내는 부동산중개업자에게 인근 고물상의 위치를 얻어낸다. 큰물이 빠져나간 땅이 말랐는지 확인해 줄 비둘기를 수중에 넣는다. 사내는 바퀴 달린 방주에 다시 올라타 창문 너머로 비둘기를 날린다. 비둘기를 따라간다. 비둘기가 오락가락한다. 내려앉을 곳을 찾지 못해 갈팡질팡 좌고우면한다. 간선도로와 이면도로를 이리 기웃, 저리 갸웃한다. 부동산중개업자가 표지 건물로 일러준 편의점, 휴대폰대리점이 너무 많아 헷갈린다. 아빠, 세븐일레븐에서 좌회전. 부동산중개업자의 말을 다 듣고 있던 걸까. 아이가 큰 소리로 외친다. 방주는 아이의 지시에 따른다. 아빠, SK텔레콤에서 우회전. 부동산 사무실의 지도를 머릿속에 담아 온 걸까. 아이의 목소리는 손바닥을 들여다보듯 거침없다. 아이의 지시대로 휴대폰대리점을 끼고 골목으로 들어서니 정말로 고물상이 나타난다. 하느님은 내비게이션의 갈비뼈를 꺼내 아이를 빚은 걸까. 사내는 아이가, 아이의 재주가 신기하다. 담임선생의 말대로 아이는 별나다. 별난 토끼, 별나라 토끼다. 고물상에도 아이와 함께 간다. 야구율법학자의 말에 따르면 이번에는 사내가 구원투수고 아이가 코치다. 고물상에는 고물이 많다. 산을 이루고 있다. 폐지 산, 고철 산, 플라스틱 산, 라디오 산, 텔레비전 산, 냉장고 산. 폐가전제품의 산이 가장 높다. 동생은 전기를 먹는 것이라면 뭐든 뚝딱 고쳤다. 죽지 않았다면 국제기능올림픽 금메달은 떼어 놓은 당상이었을 텐데. 금메달을 목에 걸고 무지개차, 아니 무개차를 타고 카퍼레이드도 했을 텐데. 어쩌면 우주인이 되어 달나라에 갔을지도 모르지. 세상을, 우주를 가졌을 텐데. 그러니까 살아만 있었다면. 사내는 라디오와 텔레비전과 냉장고 더미를 보며 쓰게 입맛을 다신다. 고물상 사무실을 나서면서도 사내는 쓴 입맛을 다신다. 염소의 흔적을 찾지 못했다. 다

• 웹관리자
• 2012-10-31