본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

[문학특!기자단 인터뷰]‘도저히 못 빠져나가는’ 엽서시문학공모 사이트, 정보통 주인을 만나다

  • 작성일 2014-05-20
  • 조회수 1,057



‘도저히 못 빠져나가는’ 엽서시문학공모 사이트, 정보통 주인을 만나다

글틴 문학특!기자단, 2014 첫 번째 인터뷰
5월 3일 토요일



- 문학특!기자단 참여(글틴기자 : 강예송, 배혜지, 전인철, 함준형 총 4명)





문학특!기자단 2014년 새 멤버들이 첫 회 인터뷰를 위해 만난 이는?
일산에 사는 유경연 씨다.
그는 글을 쓰는 십대들이라면 너무도 익숙한 웹사이트 ‘엽서시문학공모’를 2000년도에 시작해 14년째 운영하고 있는 주인장이다. 문학 공모뿐 아니라 디자인, 사진, 공예 등 각종 공모 정보들을 누구라도 보기 편하게 갈무리하고 있다. 이 일만을 하루 종일 전담하진 않는다. 미술입시잡지 편집장으로서도 겸업 중이다. 공모사이트의 일은 지금껏 혼자 하다 보니 가끔 ‘조금 늦었다’, ‘정보를 빠뜨렸다’는 등의 불만을 듣곤 하지만 “여기서 도저히 못 빠져나가게, 다른 포털을 뒤져봐야 여기만 못하다”는 모토를 가지고 운영한다. 디자인을 전공하지 않아 스스로 이 부분이 부족하다고 생각할 때도 있다. 그래도 정보만은 뒤처지지 않겠단 목표가 강하다. 지방이나 작은 동네 대회 공모 정보라도 필요한 사람이 있다는 확신에, “눈에 보이는 정보라면 다 집어넣고” 있다.
관리자의 의지대로, 현재 엽서시문학공모는 글 쓰는 학생들이나 일반인들 사이에서 제일 편리한 사이트로 꼽힌다.
지난 5월 3일 토요일 오후 2시, 서울 지하철 합정역 7번 출구 앞에 있는 ‘탑카페’에서 문학특!기자단 원년 멤버 배혜지와 문학동인 월스트리트 강예송, 전인철, 함준형이 유경연 씨를 만났다. 글틴들이 궁금한 점 위주로 엽서시문학공모 담당자의 답변을 들어보았다.



- 엽서시문학공모가 ‘엽서시문학공모’로 자리 잡힌 과정


함준형 : 제가 공모전을 보려고 이용한 첫 번째 사이트가 엽서시문학공모였다. 가장 많이 사용하는 곳이다. 거기서 멘토나 과외 선생님도 구하고, 동년배 친구들도 만났다. 작년 3월에 문학 동인을 만들었는데, 그 계기가 되기도 했다. 이런 사이트를 만들고 싶었다.


배혜지 : 어떻게 처음에 만들게 된 건가?


엽서시문학공모 : ‘엽서시’라는 시 동인이 있다. 홈페이지에 따로 링크를 걸었다. ‘이종수’ 시인이라고, 조선일보 신춘문예에 당선되신 분이 계시다. 엽서시 동인은 그 분이 운영하는 곳이다. 엽서시 동인은 지금 충청도에서 작업을 하고 있다. 서울에서 활동하자고 왔을 때 참여한 적이 있다. 거기서 활동할 때 나는 홈페이지를 만들고 관리를 했다. 공모전 준비도 같이 다뤘다. 그런데 사람들이 시를 보러 오기보다 정보 차원으로 많이 접속하다보니 ‘엽서시문학공모’가 만들어졌다. 그 이름으로 지금도 계속 하고 있다. 이종수 시인도 좋아한다. (충청도 지역 중심의 ‘엽서시’ 동인이 만든, 시가 적힌 엽서들을 글틴 기자들도 선물 받았다.)


배혜지 : 사람들이 많이 찾아서 검색어 상위에 노출되지 않나?”


엽서시문학공모 : 검색이 많이 된다. 잠시 사이트 소개를 먼저 하자면, 엽서시문학공모는 2000년도에 오픈한 사이트다. 14년 됐다. 혼자 운영한다. 내가 제작하고 데이터 업로드를 한다. 사이트 운영하면서 이용자들이 가급적이면 여기서 도저히 빠져나가지 못하게 하고 싶다. ‘다른 데 가봐야 별 거 없다. 여기서 다 끝낸다. 아무리 네이버 포털 뒤져봐야 여기만 못하다’는 게 내 모토다.


함준형 : 지하상가 의류 매장이나 백반정식 같다.


배혜지 : 청소년들에게 각광 받는 사이트가 될 거라고 예상했는지 궁금하다.


엽서시문학공모 : 문학특기자 전형이 막 생길 때였다. 지금 일하고 있는 곳이 입시잡지사다. 입시 쪽으로 노하우가 많이 있어서 문학에도 분명히 수요가 있다고 여겼다. 글쓰기로 지원할 학생들이 있으니깐, 그쪽 정보를 취재해서 같이 다뤘다. 사실 글 쓰는 학생들은 학교에 섬처럼 있다. 머물 데가 없다. 이 사이트에 와서 커뮤니케이션을 하다 보니 자연스레 학생들 사이에서 알려졌다.
2002년~2003년 정도에는 과열이 붙었다. 표절 시비도 생겼다. 거의 통으로 글을 갖다가 복사해서 상 받는 일들이 문제가 된 적이 있다. 그땐 특기자 전형 자체로도 연대, 이대, 고대, 성균관대, 서강대 등을 한 학교 당 2~3명씩 뽑았다. ‘입학사정관제’처럼 우회해서 들어가는 게 아니라 특기자로 가니깐, 경쟁이 말도 못했다. 지금 인기 있는 박성준, 전아리 작가 등이 당시 사이트 이용자였다. 게시판에서 표절이나 문학 특기자의 안 좋은 얘기들이 오갈 때 전아리 작가가 ‘전아리입니다’라면서 입장을 밝힌 글이 있는데, 학생들이 ‘네가 전아리이면 나는 누구다’라는 댓글을 달았다. 내가 보니 게시 아이디가 전아리 작가 아이디가 맞았다. 그런 에피소드도 있었다.



- 방방곡곡 공모 정보 어떻게 다 찾아낼까?


배혜지 : 혼자서 하신다고 했는데, 일일이 정보를 어떻게 찾나?


함준형 : 방방곡곡 백일장, 그 많은 대회를 어떻게 다 찾아낼 수 있는지 놀랍다.


엽서시문학공모 : 내 컴퓨터 ‘즐겨찾기’를 한 번 훑으면 다 나온다. 하다 보면 손이 빨라진다. 교육청에도 정보가 틈틈이 올라온다. 이런저런 사이트를 모두 본 뒤, 공모전 사이트도 살펴본다. 우리 사이트에 없는 것을 찾고 나면, 그 다음에는 검색을 한다. 키워드 검색을 한다. 11시쯤 정보를 많이 올리는데, 갑자기 새벽에 일어나서 일할 때도 있다. 스무 개 올리는 데 두세 시간 걸린다.


배혜지 : 백일장 쪽에서 먼저 연락이 오진 않는가?


엽서시문학공모 : 온다. 등록하는 곳이 있다. 전화도 온다. 그런데 먼저 받는 정보는 모든 정보 중의 30%밖에 안 된다. 공모전, 백일장 정보를 올리는 것은 기본이고 문창과 입시 때문에 요강 정보를 학교 입학관리과 사이트를 뒤져서 편집하기도 한다.
어제도 한꺼번에 올리고 왔다. 지난 4월 중순부터 말일까지는 한 번도 못 올렸다. 세월호 참사 뉴스를 보느라 엽서시문학공모고 뭐고 거기에 빠져 있었다. 어제 한 스무 개 급히 올렸다.


함준형 : 공모 정보도 많이 올라오지만, 구인구직 장으로 소통도 많이 이뤄진다.


배혜지 : 어린 학생들이 스터디나 동인, 과외 사이트로 이용하는 걸 보면 어떤가?


엽서시문학공모 : 나도 개인적으로 글을 쓰니깐 기특해 보인다.


전인철 : 최근에 합격생 인터뷰도 올라왔다. 그것도 직접 쓰셨는지 궁금하다.


엽서시문학공모 : 약간 큰 학원들에 의뢰를 해서, 학원 명기를 할 테니깐 정보 좀 달라고 한다. 웬만한 학원에 다 부탁했는데 두 군데 정도 연락이 왔다. 콘텐츠를 가급적 확대하는 것뿐만 아니라 정보를 많이 공유해야 된다고 생각한다. 좋게 얘기하면 정보에서 누락되거나 소외되는 사람들 없이, 정보를 함께 공유하는 취지에서 하고 있다. 그래서 각각의 내신점수나 수능점수까지 다 받아서 올리려고 한다.



- 엽서시문학공모에서 공모 외에 다루고 싶은 정보는 무얼까?


함준형 : 엽서시 문학공모의 유입 인원이 많다. 다루고 싶으신, 또 다른 콘텐츠가 있는가?


엽서시문학공모 : 사실은 있다. 시 전문 웹진을 만들고 싶다. 작가들을 많이 섭외하게 되면, 웹진을 앱과 연동해서 보여주고 싶다. 그런데 실제 그런 콘텐츠를 기획해서 몇 번 해봤는데 별로 반응이 안 좋았다. 정보에 관심이 있지, 작품에 관심이 없다. ‘시집 100권 읽기’를 해봤는데 조회 수가 많지 않았다. 나름대로 상상력과 글쓰기를 결합해서 기획한 것들이 참여율이 낮았다. 사이트가 사람이 많이 온다고 좋은 것은 아니지만, 의도했던 것보다 콘텐츠가 부족해서였나보다. ‘문장’이나 ‘글틴’ 보면 엄청나게 좋은 콘텐츠들이 있다. 학생들이 실제로 많이 접했으면 좋겠다.


배혜지 : 본업이 있으시고 다른 일을 하면서 하니, 수익성을 기대하진 않을 것 같다.


엽서시문학공모 : 기대한다. 정보 배너 수입이 있다. (엽서시문학공모에 광고를 직접 올린 경험자에 따르면, 광고비가 다른 데에 비해 지극히 저렴하다고 한다.) 이 사이트만 전적으로 올인한다면 이것도 해보고 저것도 해볼 수 있을 것이다. 작가들도 만나서 작품 좀 달라 하겠는데, 인력이 한정적이라 주변에 글 쓰는 분들에게 콘텐츠를 달라고 해서 가끔씩 끌어온다. 요새는 연재 형식으로 학생들을 위한 산문창작 코너를 만들었다. 원고는 다 있는데 나눠서 올리다가 바빠서 세 개 올리고 못 올렸다. 원종국 작가라고, 개인적으로 친한 작가가 원고를 주셨다. 이종수 시인의 시 원고들도 있다. 좀 시간 날 때, 차차 빨리 다 올릴 거다.


배혜지 : 혼자서 새벽에 자다 일어나 업로딩하는 게 힘들진 않은가?


엽서시문학공모 : 원래 잡지 편집기자, 취재기자, 편집장을 하다가 지금은 회사 내에서 인터넷 쪽 팀에 있다. 파주에 있는 출판사도 몇 달 다녔다. 그러다 웹 쪽에 관심이 있어서 혼자 연습 삼아 공부로 하다가 엽서시문학공모를 했는데 지금까지 계속 재미있다. 홈페이지 만드는 게 좋아서 하는 일이다.


배혜지 : 혹시 사이트 운영하고 모니터하시면서 전아리 작가의 예처럼 기억에 남는 에피소드가 있는지?


엽서시문학공모 : 요샌 모니터를 많이 못 했다. 지금은 게시판이 많이 죽었으니깐. 글틴도 게시판이 죽어 있더라. 좀 여러 이유가 있을 것 같은데, 3~4년 전까지만 해도 하루 10개 이상 게시물이 올라왔다. 전아리 작가가 활동할 당시에는 많으면 20~30개가 올라왔다. 지금은 잘 모르겠다. 사실은 게시판 자체를 처음에 익명으로 운영했다. 욕설을 하든 말든 내버려뒀다. 그런데 전화 문의들이 많이 왔다. ‘어떻게 해야 되는 거 아니냐’고 하는데, 그게 귀찮아서 익명을 없앴지만, 다시 익명으로 할 생각이다. 굳이 내가 어떤 글을 누가 썼는지 어쨌는지 확인하는 것보단 적당히 욕을 해도 내버려두고, 이용자들이 쓰도록 하는 게 맞다고 생각한다.


배혜지 : 4~5년 전에는 글틴 ‘궁냥궁냥’도 활발하고 ‘엽서시문학공모’ 글 쓰는 사람들도 활발했다. 그런데 언젠가부터 준형이가 말한 것처럼 구인구직 글만 올라온다. 실제로 나도 고등학교 올라가면서 공모전 정보만 봤다. (지금은 글 쓰는 학생들이 주로 카카오톡의 단톡방이나, 지인들끼리 만든 커뮤니티를 이용하는 추세란다.)


함준형 : 엽서시문학공모 글 게시 날짜가 보이는데, 개인적으로 선뜻 글을 올리기가 그렇다. 오히려 어떤 단체에서 글을 살리기 위해 정화작용으로 올린다면, 눈으로만 보고 가는 사람도 참여하지 않을까 싶다.


배혜지 : 글틴이나 엽서시문학공모에서 시작한 여러 단체들이 있다. 이런 단체들이 규모가 커지면서 따로 친목과 공부를 목적으로 내부적으로 일을 수행하고 있다.


엽서시문학공모 : 요새는 디씨인사이드 소설갤이나 문학갤 이런 데에 더 많이 가는 것 같다. 자기가 쓴 글을 올리는 횟수는 계속 줄어든다. 가끔 2002년도, 2004년도 글을 지워달라는 문의도 종종 온다.


함준형 : 사이트를 구경만 하고 글을 남기지 않는 사람들을 보면, 어항 구경하는 느낌일 것 같다.


엽서시문학공모 : 내가 부족해서 키우지 못한 게 아쉽다. 키우려고 하면 시간도 오래 걸린다. 그게 간단히 개인적인 지식만 갖고 하기에는 부족하니깐, 지금도 많이 고민하고 있다.


강예송 : 엽서시문학공모 모바일 버전도 혼자 기획하시는지 궁금하다.


엽서시문학공모 : 그렇다. 두 개의 어플을 만들었다. 엽서시 앱이 하나 있고, 문창과 준비하는 입시 전용 앱이 하나 있다. 반응은 점차 좋아지고 있다. 그런 쪽 기술을 빨리 습득하기 위해 학원도 다니고 되게 노력하고 있다.


함준형 : 앱 버전이 있어서 되게 편했다. 다른 친구들 반응도 그렇다.


엽서시문학공모 : 업데이트 되면서 푸시 기능을 넣었다. 어제도 15일 만에 업데이트했다. 다운 받은 사람은 어제 다 푸시가 갔다.


배혜지 : 엽서시문학공모가 취미이자 부업이자 도전 실험실 같다.


엽서시문학공모 : 그렇다. 사실 미술이나 콩쿠르 쪽으로도 사이트를 만들어 운영하고 있는데, 바쁘다보니깐 만들어놓고 관리를 못 했다. 컴퓨터는 원래 못했는데 배우다보니 계속 다른 것들까지 익히게 된다. 독문과를 졸업했고, 학교 다니면서 문학동아리를 하면서 글을 썼다. 문과 나와 회사 취직해서 개인적인 스킬로 컴퓨터를 배웠는데, 이렇게 활용하고 있다. 향후에 정보 콘텐츠 관련 사업을 해볼 의향이 있다.



-엽서시문학공모의 향후 관리 전망은?


함준형 : 혹시 사이트에 클레임 거는 친구가 있는가?”


엽서시문학공모 : 없다. 전화 잘 안 온다. 욕만 하겠지. (웃음) 겁이 많아서 조금만 욕하고 그러면 신경 쓰는 타입이다. 사이트 이용자가 입시생들이 많을 것 같지만 비율은 사실 일반인이 더 많다. 60%가 대학생 이상이다. 30~40%가 일반인이다. 한 번은 이용자가 전화를 하셨는데, 내 목소리가 자다 일어난 목소리 같았는지 ‘왜 자다 일어난 목소리예요? 유선 전화 없어요?’라고 묻더라. 그래서 ‘그냥 말씀하시라’고 그랬다. (웃음)


함준형 : 인크루트나 알바몬처럼 일반인들에게 필요한 정보가 많다.


엽서시문학공모 : 원래는 문학공모전만 알려주려고 했던 게 아니다. 2000년도 초반 포털을 구상했다. 내가 당시 공모전 포털을 만들었다면, 지금 직원 열댓 명과 함께 대외정보를 입찰 받아 홍보, 기획, 브로셔 제작을 하고 있을 것 같다. 그런데 내가 문학에 관심이 있고, 공모전 정보를 갖고 응모해야 하니깐, 그 분야만 하게 됐다. 작년에 나도 상금을 한 번 받았다. 500만 원을 받았는데, 술값으로 100만 원을 썼다. (웃음)


배혜지 : 참고한 사이트가 있는지.......


엽서시문학공모 : 잡코리아 초기를 모델로 삼기도 했다. 당시 취업 사이트들이 몇 개 있었는데, 잡코리아만 무료 등록이 가능했다. 약간 부각시켜서 더 홍보하고 싶으면 유료로 했다. 기본적으로 무료다보니 정보의 양이 달라지더라. 사람들이 거기 가면 다 있으니깐 많이 이용했다. 그걸 봤다. 사실 카페들도 많은데, 카페들은 회원 가입을 해야 하고 등업을 요구하니 불편한 부분이 있다. 엽서시문학공모는 웬만한 건 다 풀어놓았다. 문학친구 이런 것만 개인정보를 요구하고 대부분 열려 있다. 가입을 안 해도 정보를 보도록 했다.


함준형 : 정말 농담이 아니라 저희 스터디에서도 저번에 얘기했던 건데, 엽서시문학공모에 글을 꾸준히 올리면 게시판이 살아나지 않을까 했다. 저희도 해볼까 하다가 나중으로 밀곤 했는데, 꾸준히 한 단체에서 글을 올리면 좋을 것 같다.


엽서시문학공모 : 저번에 트위터에서 엽서시문학공모를 검색하다가 대학생인지 대학졸업생인지 ‘엽서시가 아직도 있어?’라고 말하더라. 그 자체로 대단하다고 생각했다. 추억의 공간이다. 20~30년 지나서도 남아 있을 거다. 글틴이나 문장도 잘 살아남아야 한다고 생각한다. 활성화 안 된다고 문 닫아 버리면 안 된다.


배혜지 : 문학 단체들끼리 연합해 살리면 어떨까?


엽서시문학공모 : 아직 죽지 않았다. 사실 잘 살아 있다.(웃음) 커뮤니티도 방문자가 되게 많다. 구인구직 게시판이나 과외 게시판도 많이 이용한다. 거기에 다 애환이 있는 것 같다. 문창과를 졸업한 사람들이 개인적으로 그곳을 이용해 밥벌이도 한다. 작가들도 많이 올린다. 애잔한 느낌도 든다.


강예송 : 홈페이지 대문에 엽서시 글들을 끌어들이면 어떨까? 메인에 커뮤니티를 노출시키면 좋을 것 같다. 사이트 안에 새로운 글이 있어도 뭔지 다 눌러봐야 되니깐 힘들 수도 있다.


엽서시문학공모 : 따로 게시판을 나누게 되면서 분산되는 느낌이 있다. 게시판이 하나면 북적북적거릴 텐데, 그게 좀 실패했던 이유인지도 모르겠다. 아예 문학 갤러리처럼 게시판 하나로 다시 재통합할까 생각하고 있다.


배혜지 : 지금 이용하는 학생들에게 하고 싶은 조언이나 부탁이 있다면?


엽서시문학공모 : 좋은 글을 쓰길 바란다.


강예송 : 공모전을 찾을 때 혼자서 찾다가 엽서시를 알고 나서는 무척 편리했다. 잘 정리돼 있다. 앞으로도 길 잃은 문학청년들에게 도움이 되었으면 좋겠다.


전인철 : 난 엽서시문학공모를 알기는 빨리 알았다. 공모전을 보기보다 게시판에 글을 남기는 용도로 먼저 이용했다.


함준형 : 앞으로 이 사이트에 대한 포부가 있다면”


엽서시문학공모 : 글쎄, 이게 사실은 미술이나 디자인 등 뭔가 시장으로 치면 커다란 시장으로서의 분야가 아니라서, 여기서 더 커지는 것이 문학 공모전 사이트로서 역할을 할 거라 보지 않는다. 지금 이 정도 유지된 걸로도 대단하다고 생각했다. 물론 입시와 연결이 돼 있어서 학생들이 찾아오겠지만, 조금 다른 성격의 대회에도 나가고 1,2등 하는 거 말고 캠프나 체험행사 같은 데 참여하도록 더 활성화되면 좋겠다. 그런 일정들을 올리는 정보를 다루고 싶다.


글틴문학특!기자단은 인터뷰 질의, 응답 후 합정역 2번 출구 앞에 있는 ‘갈비만두’ 집에서 뒤풀이를 했다. 글 쓰는 학생들을 친근하게 생각한, 엽서시문학공모 담당자가 직접 사준 만두를 먹었다. 참고로 유경연 씨는 카페에서도 글틴 학생들에게 줄 시집과 소설책 등을 가방에 가득 담아 등장했다. 글틴 한 명당 대여섯 권씩 책을 나눠 가질 수 있었다. 지금은 폐간된 청소년 잡지나 예전 소설집도 있었는데, 과거 선배 글틴들의 글도 실려 있었다. 만두를 먹으며 몇몇 글을 살피며 웃다가 인터뷰 일정을 마쳤다.
향후 문학특!기자단에서는 달마다 문학 관련 인터뷰와 공연 전시 리뷰, 골목 탐방글 등을 연재할 예정이다.

teen-hj-02

teen-hj-01



- 정리 : 글틴문학특!기자단 담당 변인숙



《글틴 웹진 5월호》


추천 콘텐츠

아무 문제 없음

아무 문제 없음 고비읍 오른쪽에서 울음소리가 들려왔다. 입을 틀어막고 참아 보려는 듯하지만, 결국은 끕끕 새어 나오는 소리. 내 바로 왼편에 앉은 아이는 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아내기 바빴다. 사방에서 훌쩍이는 소리가 들려온 건 무대 위의 한 남자애가 울기 시작하고서부터였다. “부족한 저에게 이렇게 많은 사랑을 주셔서 정말, 정말 감사드려요. 그 사랑 다 돌려드릴 수 있도록 더 노력할게요. 저를 사랑받는 사람으로 만들어 주셔서 감사…….” 그 애는 울먹이느라 말을 다 끝내지 못했다. 누군가가 크게 그 애의 이름을 연호하자 팬들이 한목소리로 그 애의 이름을 외쳤다. “연홍아, 울지 마!” “연홍아, 사랑해! 더 많이 사랑할게!” “최연홍! 행복하자!” 반짝거리는 옷을 입고 예쁘게 화장을 하고 눈부신 조명을 받는 무대 위의 남자애를, 이미 많이 행복해 보이는 그 애를 팬들은 더 행복하게 만들어 주겠다고 했다. 나는 커다란 공연장 안을 둘러보았다. 2만 명이 앉아 있는 이 공연장 어딘가에 송리윤도 있었다. 다른 팬들처럼 송리윤도 그 애를 보고 울었을까. 더 사랑해 주겠다고 외쳤을까. 따로 연락도 한 적 없고, 밥 한 번 같이 먹은 적 없지만 그 애는 송리윤에게 사랑받았다. 아무 이유 없이. 아무 대가 없이. 세븐플래닛은 마지막 무대라면서 팬들에게 함께 부르자고 했다. 팬들은 노래 가사 전체를 다 알고 있는지 막힘없이 따라 불렀다. 3시간쯤 콘서트가 진행되는 동안 세븐플래닛이 불렀던 노래 대부분은 내가 전혀 알지 못하는 노래들이었다. 애초에 나는 세븐플래닛에 관심이 없었다. 멤버가 몇 명인지, 이름이 무엇인지도. 관심도 없는 세븐플래닛 콘서트 티켓을 산 건 오로지 송리윤 때문이었다. “여러분, 오늘 즐거웠나요?” “네!” “행복했나요?” “네!” “저희도 너무너무 즐겁고 행복했어요.” 멤버들은 돌아가면서 엔딩 멘트를 던졌다. 아까는 우느라 말을 끝까지 하지 못했던 최연홍이 이번에는 환하게 웃으며 말했다. “세븐플래닛과 가디언이 함께한 지 벌써 5년이 됐어요. 이만하면 한 가족이나 다름없어요. 그러니까 우리 평생 서로 사랑하고 아껴 줘요. 알았죠?” 팬들은 큰 소리로 “네!” 하고 대답했다. 어딘가에서 송리윤도 같이 외치고 있을 것만 같았다. “뭐야? 할 말 있어?” 송리윤이 근처에서 쭈뼛대는 내게 물었다. “저기…….” “쉬는 시간 다 끝나 간다. 아까운 시간 잡아먹지 말고 빨리 좀 말해 줄래?” “나도 갔었어, 어제. 세븐플래닛 콘서트 말이야.” 혹시나 반가워해 주지 않을까 기대를 하고 송리윤의 얼굴을 흘끔 쳐다보았다. 하지만 송리윤의 표정은 변함없었다. 여느 때처럼

  • 관리자
  • 2022-10-01
너와 나의 알싸한 세계

너와 나의 알싸한 세계 백온유, 『페퍼민트』(창비, 2022) 김젬마 재난이 남긴 것들 백온유의 『페퍼민트』는 준비 없는 재난 앞에 닥친 기약 없는 기다림과 불투명해진 미래를 견디는 청소년들의 이야기를 그린다. 소설은 ‘프록시모 바이러스’ 후유증으로 식물인간이 된 엄마를 돌보는 ‘시안’과, 슈퍼 전파자라는 낙인으로 두려움과 불안함을 안고 사는 ‘해원’의 이야기가 교차된다. 전염병이 발생하기 전까지만 해도 시안과 해원은 가족처럼 가까운 사이였지만, 바이러스가 삶에 침투하자 이들의 평범한 일상과 관계에 균열이 생긴다. 식물인간이 된 엄마의 세계가 멈추고 자신의 미래까지 멈춰버린 시안은 돌봄 노동을 수행하느라 정작 자신의 세계여야 할 학교와는 단절된 삶을 살아간다. 그저 자신의 하루를 견디고 버티며 사는 것 외에는 그 어떤 희망이나 미래를 품을 수 없는 고단한 삶 속에 놓여 있는 시안의 일상은 위태롭고 무력할 뿐이다. 엄마가 깨어날 거라는 희망보다 엄마의 죽음을 기다리는 것에 익숙해진 것에 죄책감을 느끼고, 엄마를 누구보다 꼼꼼하고 세심하게 돌보지만 결국 모든 정성과 노력들이 물거품이 되는 순간들에 지쳐 있다. 한편 슈퍼 전파자라는 무차별 공격으로 인한 불안함에 시달린 나머지 자신의 이름을 ‘지원’으로 개명하고, 이사와 전학을 선택한 해원은 자신의 과거를 감추고 마치 바이러스가 자신의 삶에 없었던 것처럼 평범하게 살아간다. 가족만큼이나 끈끈했던 두 사람은 우연한 계기로 6년 만에 다시 만나게 되지만 이들의 공백은 쉽게 메워지지 않는다. 이 공백은 두 사람의 잃어버린 시간과 멀어진 마음의 거리만큼 복잡하고 난해한 감정들을 담고 있다. 그렇게 다시 만난 시안과 해원은 서로에게 불편함을 느낀다. 시안은 평범한 일상을 영위하는 해원을 보며 자신의 처지를 비관하고 그동안 자신을 짓눌러 왔던 감정의 화살을 해원에게 돌린다. 해원은 유일하게 자신의 과거를 아는 시안의 등장이 당혹스럽기만 하고 지난 시간을 들추는 것 같아 불편하다. 희망 없는 현실을 견디고 있는 시안과 과거로부터 도망쳐 평범한 삶을 꿈꾸는 해원, 이 두 사람은 다시 연결될 수 있을까? 고여 있는 삶 재난을 준비할 시간도 없이 엄마와 이별을 한 시안은 식물을 돌보듯 엄마를 간병한다. 엄마의 존엄성을 지키는 것은 엄마가 썩지 않도록 기저귀를 자주 갈아 주는 것뿐이지만, 시안은 엄마의 미각을 깨우는 데 도움이 될까 싶어 엄마가 좋아하던 페퍼민트 차를 매일 우려 입에 적셔 준다. 시안은 매일 같이 차를 우리며 어린 시절을 회상할 뿐 아니라, 절망과 무력함으로 점철된 일상에 작은 희망을 품으며 나름의 의식을 행하고 있다. 엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다.(98쪽) 시안이 오랜 간병 경험으로 얻은 것은 자신을 바라보는 연민의 시

  • 관리자
  • 2022-10-01
K-할머니의 이름은

[리뷰 - 청소년소설] 기존 〈글틴스페셜〉이 9월호부터 〈Part.g〉로 변경되었습니다. 〈Part.g〉는 청소년 대상의 성장소설은 물론 창작희곡과 그래픽노블까지 다양한 영역의 '작품'과 '리뷰'를 게재할 예정입니다. K-할머니의 이름은 유은실, 『순례 주택』(비룡소, 2021) 김젬마 불편한 것들에 대하여 동화나 청소년소설에서 노년 여성 캐릭터는 대개 죽음이라는 소재와 연관되거나 주인공에게 정서적인 위안을 주고 성장을 돕는 존재로 그려진다. 그들은 주로 돌봄 노동과 모성의 주체로 호명되다 보니 자신의 이름보다 누군가의 어머니 혹은 할머니로 불려 온 것이 대부분이다. 그런데 자신을 이런 방식으로 규정하는 호칭들에 매우 민감한 이가 있으니, 바로 『순례 주택』의 건물주 순례 씨다. 75세인 순례 씨는 어머니, 할머니, 사부인, 동거녀 등 자신의 의지와 상관없이 타인과 가족 단위로 엮이는 호칭들을 불편해한다. 이러한 호칭들은 순례 씨의 다채로운 삶과 이력들을 괄호 칠 뿐 아니라 순례 씨의 바운더리를 침범하는 무례함을 담고 있다. 순례 씨는 사별한 남자친구의 손녀인 수림을 손녀가 아닌 최측근으로 호칭 정리하며 할머니와 손녀라는 전형적인 관계 방식에서 벗어난다. 그는 ‘순하고 예의바르다’의 순례(順禮)에서 남은 인생을 지구별을 여행하는 순례자의 마음으로 살기 위해 순례(巡禮)로 개명할 만큼 자신의 이름에 대한 애착과 소명을 가지고 있다. 누군가의 가족으로 소환될 뿐 정작 자신의 이름으로 불린 경험이 없는 ‘K-할머니’의 이름은 자신을 옭아매는 규범적인 호칭들을 하나씩 덜어내며 재정의 된다. 순례 씨는 호칭뿐만 아니라 물질과 돈을 필요 이상으로 소유하는 것에 대한 불편함 때문에 필요 이상의 것들을 덜어내는 미니멀 라이프를 지향한다. 이산화탄소를 마구 배출하는 인간들과 쓰고 남는 돈, 썩지 않는 쓰레기가 인생 최대의 고민인 그는 푸짐하고 손 큰 할머니의 밥상이 아닌 노동력을 최소한으로 하는 간단하고 소박한 밥상을 차린다. 순례 씨는 정직하게 땀 흘려서 노동하는 삶을 추구하며 세상과 물질에 욕심 없는 다소 초월적인 모습을 보이기도 하지만, 사실 그 누구보다 자기만의 경계가 매우 뚜렷한 인물이다. “월세 밀리는 건 참아도, 분리배출 제대로 안 하는 건 못 참”(80쪽)을 만큼 그는 순례 주택의 생활 수칙에 있어서만큼은 엄격하고 단호하다. 이렇게 순례 주택 입주민들은 공용 생활 수칙과 자신의 바운더리를 지키며 사는 것을 중요시하고, 무엇보다 이들은 “자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람들”(53쪽)이라는 공통분모를 가지고 있다. 유은실의 『순례 주택』은 고정된 공간과 다양한 인물들의 대화를 중심으로 서사가 진행되며 기본적으로 순례 주택이라는 공동체의 복작거리는 삶을 그린다. 이는 사건이 인물과 장소의 활용도가 높고 이를 중심으로 사건이 전개되는 시트콤의 형식과 비슷하다. 『순례 주택』은 등장인물의 이름, 나이, 직업, 특징 등을 세세하게 묘사하며 이

  • 관리자
  • 2022-09-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건