이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[제11회 문장청소년문학상 최우수상 수상작 / 생활글] 7번째 눈사람
- 작성일 2016-05-09
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,350
[제11회 문장청소년문학상 최우수상 수상작 / 생활글]
7번째 눈사람
투또우(김지인)
한국에 돌아온 뒤로 7번째 눈사람을 만들었다.
나는 눈이 오는 것이 언제나 즐겁고 좋다. 멍청하고 철없어 보일지 모르지만, 적어도 나는 아직 그렇다. 딱히 동심이라거나, 감수성이 풍부해서 그런 것 같지도 않다. 그저 어렸을 때 누리지 못한 것에 대한 집착 정도랄까? 거의 5년 동안 눈을 못 보고 살았으니 그럴 만도 하지 싶다. 친구들은 언제나 눈에 대해 부정적이곤 한다. 특히 버스를 타고 오는 친구들은, 그저 하늘에서 내리는 쓰레기 정도로 취급한다. 사실 얼어붙은 빙판길을 40분 내내 친구와 펭귄처럼 뒤뚱거리면서 걷는 것은 절대 평탄치 않았지만, 그런데도 휘청 휘청거리는 서로의 모습이 우스워 한참을 낄낄거리며, 지나가는 친구마다 구걸해 1,000원짜리 호떡을 사 먹는 것은 꽤 유쾌한 경험이었다. 돌아오지 않았다면 나는 죽을 때까지 다시 눈을 보지 못했을지도 몰라, 사실 꽤 오랜 시간이 지난 지금도 나는 눈이 오는 것이 어색하고 꿈같아 연신 눈을 비벼대곤 한다. 사방이 온통 새하얗다는 건, 참 비현실적인 것 같다. 눈이 부셔서 잠시 눈을 꾹 감았다가 뜨면, 마치 아무 일도 없었다는 듯이 사라질 것만 같은 기분이 든다.
며칠 전에 엄마와 함께 입시학원에 상담차 찾아갔다. 히터가 너무 세게 틀어져 있어서인지, 마치 은행에서처럼 번호표를 뽑고 대기를 하는 학원의 어마어마한 포스 때문이었는지, 나는 얼이 나간 채 한참을 가만히 앉아만 있었다. 안경을 쓴 차분한 말투의 한 여자 분이 종이에 열심히 메모하며 내가 갈 수 있는 대학과 그렇지 않은 대학에 대해 저울질하기 시작했고. 검은색 잉크 펜은 마치 춤이라도 추듯 종이 위를 날아다녔다. 그 움직임이 어찌나 날렵하고 거침이 없던지, 대학 이야기에 얼이 나가 있지만 않았다면 펜 종류를 물어보는 멍청한 질문이나 할 뻔했다. 엄마는 특유의 커다란 눈으로 펜 끝을 끈질기게 쫓아다니며, 이따금 나는 알아차리지 못한 점들에 대해 질문을 하곤 했다. 한참을 설명을 듣다가 내가 뱉은 말은 겨우 안녕히 계세요, 였고, 집에 오는 길에 엄마는 피곤하다는 나를 옷가게에 끌고 가서 잠바를 하나 사주었다. 춥게 다니지 말라며. 나는 학원과 옷가게에서 엄마나 나한테 바라는 것이 무엇인지 조금은 알게 되었고, 그래서 그게 참 무서웠다.
눈이 녹아 회색빛으로 바뀐 질척한, 아마 흙먼지 맛 슬러시가 있다면 딱 그 모습일 것 같은, 눈은 아닌데 눈이 아닌 것도 아닌 질퍽한 얼음 덩어리를 밟으며 등교를 할 때면, 아이보리색 신발은 금세 젖어서 회색빛으로 변하며 무거워진다. 발에 감각이 없어질 때쯤 학교에 도착하지만, 갈아 신은 실내화 역시 밤새 사물함에 있었기 때문에 차갑긴 매한가지다. 무감각한 발로 4층까지 올라갈 때만은 친구도 나도 말을 하지 않는다. 그저 밭은 숨소리와 가끔 가방을 고쳐 메는 소리만 들려올 뿐
나도 안다.
외국어 특기자로 갈 만한 대학은 점점 줄어들고, 경쟁은 점점 더 치열해지며, 해봤자 외고 애들이나 고등학교 때 유학 경험이 있는 애들이 가겠지, 어중간한 시기에 돌아온 나는, 어중간하게 공부도 따라잡지 못하고, 그렇다고 말을 잘하는 것도 아니고, 그렇다고 종합학원을 보내달라고 빽빽거릴 수도 없는, 참으로 난감한 상황이라는 거. 근데 참 묘한 게, 별로 그게 신경 쓰이지 않는다. 아직은 별로 와 닿지 않는다고 하는 게 맞겠지, 사실, 아직도 뭔가 실감이 나지 않는 부분이 많다. 내가 한국 고등학교에 다니며, 아무렇지도 않게 아이돌 이름을 듣고 산다는 게, 마치 오지 않는 눈처럼, 그것이 존재한다는 사실 외에는, 나에게 전혀 와 닿지 않던 것들인데. 어쩌면 그래서 적응이 안 되고, 붕 뜨는 느낌이 드는지도 모르겠다. 청승맞다고? 글쎄, 수년째 적응이 안 되는 거 보면, 내가 조금 느린 사람이 아닐까 하는 생각이 들긴 한다. 눈을 꾹 감았다가 뜨면, 이 모든 것이 다 사실이 아닌 게 되어버릴 것만 같은 낯선 기분이 든다.
대여섯 번씩 학교를 옮긴다는 것은 나한테 별문제가 되지 않았다. 아니, 어쩌면 문제가 되는 것은 그 이후에, 더는 학교를 옮겨 다니지 않으면서부터 시작했다. 나는 일시적이고 단편적이었던 친구 관계가 끝없이 길어지는 것이 너무나도 어색했다. 학기말이 되면 나는 언제나 학교를 옮길 것에 대비해 마음의 준비를 하고, 조금씩 아이들과 거리를 두곤 했다. 그것이 학교를 옮겨 다니면서 최대한 덜 상처받는 방법이었으니까, 그런데 새 학기가 되고, 다른 반이 되었어도 인사를 하게 되는 옛 친구는 나에게 예상치 못한 관계였고, 딱 1년 치 친구만 사귀어 왔던 나는, 그 이상의 관계가 깊어졌을 때 어디까지 나를 내보여야 하는지 몰라서 참으로 난감했다. 12월 초인 지금, 나는 또다시 복잡 미묘한 생각이 든다. 당장에 어딘가로 전학을 가야 할 것만 같은 기분인데, 지금 만나는 친구를 내년에도 만나기 시작하고, 그 아이가 나에게 가족 이야기, 고민 이야기, 점차 더 깊은 이야기를 시작한다면 나는 어떻게 해야 할까? 어떤 표정을 짓고 어떻게 위로해야 하지? 또 나도 언젠가 그런 이야기를 털어놓기 시작해야 하는 건가? 그런 이야기를 하지 않는다면, 친구는 거리를 느끼며 섭섭해 할 것이다. 왜 나는 너한테 속마음까지 다 이야기하는데, 너는 그저 일상적이고 단편적인 이야기만 계속하는 거니, 정도랄까? 사실 전학을 다니는 동안은 그런 이야기를 한 친구도, 할 친구도 없었다, 그것이 쓸쓸해 보인다고 할지 모르겠지만, 글쎄, 나는 별로 그런 친구의 필요성을 느끼지 못했다. 그저 친구 관계가 딱 그 정도까지만 유지되는 것이 당연하다고 생각해 왔기 때문에, 이제 와서 속에 있는 이야기를 누군가에게, 그러니까 이런 인터넷상이 아닌 얼굴을 맞대고 이야기하는 것이 영 꺼림칙하고 싫다. 내색하지는 않지만, 그런 기분은 참 묘하고 불편하고 부담스러운 것이다.
겨울방학이 시작되면 아마 입시 상담을 했던 그 학원에 가게 되겠지? 나는 아마 1시간씩 버스를 타고 다녀야 할 것이다. 학기 중에 다니던, 20분 정도 버스를 타고 다니던 다른 학원이 떠올라 나는 기분이 씁쓸해진다. 멀리 학원 다니며 고생한다고, 자격증 시험에 한 번에 붙어서 다시 학원에 안 오길 바란다고 웃으며 말하던 원장 선생님이 생각난다. 내 또래 아들이 있다고 매일 저녁까지 사주시고, 그것도 모자라 떡이며 아이스크림이며 간식을 잔뜩 주시던 분이었는데. 또 그 학원의 원어민 선생님도 아주 좋으신 분이었다. “자, 그럼 우리 ‘수업이가’ 한번 시작해 볼까요?”라는 말 한마디로 나를 빵 터지게 하셨던, 조사 사용이 조금 어색하셨던 분. 아이러니하게도 나는 그곳보다 먼 곳으로 학원에 다니게 되었구나, 아마 그렇게 큰 학원에서 가족 같은 분위기를 낼 수는 없겠지, 아는 사람 하나 없이. 끔찍한 쉬는 시간을 보내게 될 거야. 노는 애들이 많을 수도 있지 않을까? 쓸데없는 걱정이 깊어진다. 어쩌면 학원이 끝나고 집에 돌아오는 버스에서 한동안 우울해 할지도 모르겠다. 원래 좀 청승맞은 구석이 많은 편이니까
눈이, 눈이 내린다.
그럼에도 불구하고 눈은 내린다. 내가 진로와 학원과 교우관계에 찌들어 꾀죄죄한 정신 상태로 살아갈 때도, 눈은 새하얗게 내린다. 어쩌면 나는 머리를 비우고 마냥 어려지고 싶어서 눈을 좋아하는지도 모르겠다. 눈사람을 만드는 장갑 끝 손이 얼어서 감각이 없어질 때쯤 나는 정말이지 꾹꾹 눌러 담았던 모든 것을 다 쏟아 부은 것만 같은 기분이 들곤 한다. 나는 완성된 눈사람을 한참을 말없이 쳐다보고, 이름을 지어 준다. 어쩌면 이 눈사람이야말로 내가 한국에 살고 있다는 증거일 테니까. 뽀드득거리는 눈에 발가락이 시려 오고, 붉게 달아오른 얼굴을 목도리로 감싼 채, 나는 운동장을 서서히 가로질러 집으로 향한다.
나는 매년 겨울 눈사람을 만들며, 이곳에 적응하는 중이다.
|
■ 수상소감 일기같은 글이 아니었으면 하는 몸부림으로 쓴 글이었는데 평을 듣고는 적잖이 놀랐습니다. 제 의도가 잘 전달된 것일지도 모르겠습니다. 참 뻔한 말이지만, 얼떨떨 하네요. 눈이 내리지 않던 겨울들과 눈이 내리는 겨울, 그리고 눈이 내릴 겨울들을 모두 기념하는 방법은 눈사람을 만드는 것 뿐이었습니다. 글을 쓸 때도 항상 느끼지만, 저는 참 어리고 철이 없네요. 부족한 저에게 상을, 그것도 2개씩이나 주셔서 감사합니다. 글을 잘 못 써서, 멋진 소감은 잘 못쓰겠네요. |
 김지인 (필명 : 투또우)
투또우입니다. 글쓰기는 취미인데, 정작 취미치고는 너무 오래 붙잡고 있네요. 꼭 바다에 빠진 사람이이 널빤지에 매달리듯 글을 쓰고 있습니다. 글쓰기가 행복하지 않지만, 글을 안쓰면 병이라도 걸릴 것 같은 심정으로, 치료받는 느낌으로 쓰고 있습니다. 책을 열심히 읽던 시절은 12살에 끝난지 오래고, 부끄럽지만 1년에 10권은 읽을까 싶어요. 문학적인 사람은 더더욱 아니고요. 그래도 아무렴, 글쓰기는 좋아합니다. |
《문장웹진 2016년 5월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건