Ch.문장

홈 문학집배원 시배달

김영미의 「대치」를 배달하며

작성일 2023-09-07
좋아요 0
댓글수 0
조회수 1,519

대치

마당 그네에 앉아 다리를 흔든다

다리를 흔들 때마다 그네가 간지럽고 간지러움처럼

구름부터 비가 오기 시작한다

먼 산에서 시작한 비가 가까운 산으로 온다

천변으로 온다 멀리서 가까이로 비가 다가온다

담 너머까지 도착한다

그네 앞까지 오면 얼른 뛰어가야지

손을 머리에 얹고 찰박거리며 도망가야지

하지만 비는 담 너머에서부터 더 다가오지 않는다

이상한 비야

힘껏 구르면 발끝이 젖을 것도 같지만

비의 세계에 닿을 것도 같지만

비와 나는 마주보고만 있다

김영미, 『투명이 우리를 가려준다는 믿음』, 아침달, 2023

#대치 #이수

시인 이수명

김영미┃｢대치｣ 배달하며

나는 마당 그네에 앉아 있다. 그네에 앉아 다리를 흔들면 비가 오기 시작한다. 나의 그네 놀이는 비를 부르는 신호가 된다. 그래서 “먼 산에서 시작한 비가 가까운 산으로 온다”. 조금씩 내가 있는 곳까지 다가온다. 하지만 비랑 같이 있고 싶은 것도 아니다. 비가 아주 가까이 오면, “그네 앞까지 오면 얼른 뛰어가”고 웬일인지 도망가야겠다고 생각한다. 비를 부르면서 비로부터 도망가려는 것은 무슨 마음일까.

이런 알 수 없는 마음을 알고 있는지 비는 담 너머에서 멈추고 더 다가오지 않는다. 그네를 힘껏 구르면 비에 닿을 텐데 나도 멈추고 있다. “비와 나는 마주보고만 있다”. 마주 보면서 다가가지 못하는 비밀스러운 존재들의 시간이다.

이수명

이수명 작가

1994년 《작가세계》로 등단. 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』, 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』, 『붉은 담장의 커브』, 『고양이 비디오를 보는 고양이』, 『언제나 너무 많은 비들』, 『마치』, 『물류창고』 등.

추천 콘텐츠

강우근 시인의 목소리로 듣는 「환한 집」

환한 집 강우근 나의 어린 조카가 나를 좋아한다고 한다. 누나에게 이유를 물어보니 “너의 그 칙칙함을, 무표정을 좋아해” 가족 모임에 불편하게 앉아 있는 나의 모습이 만화에 나오는 부기라는 옆집 아저씨를 닮았다고 많은 것을 무서워해 바깥을 안 나가는 부기 아저씨를 소피라는 꼬마가 매번 불러내어 모험이 시작된다고 나는 그런 조카를 하루 맡아주기로 하고 “나는 하얀 집에 살고 싶어” 조카는 가방에서 스케치북에 그린 집을 꺼낸다. 여름에는 태풍이 오고, 가을에는 은행이 터져 나가고, 겨울에는 폭설이 떨어질 텐데. 하얀 집은 금세 검어질 것이다. 우리의 테이블에 놓인 생크림 케이크는 작아질수록 포크 자국이 어지럽게 남아 있다. “삼촌은 어떤 집에 살고 싶어?” 나는 검은 집이라는 말을 삼키고 환한 집이라고 대답하며 애써 웃는다. 조카가 잠시 화장실을 다녀오고 환한 집은 어떤 집일까, 생각에 잠기는 사이 생크림 케이크에는 검은 파리 한 마리가 죽어 있다. 나는 서둘러 케이크를 치우고 조카가 돌아온 테이블에는 새롭게 놓인 생크림 케이크 “······삼촌이 배가 고파서” “삼촌에게 추천해 줄 케이크의 맛이 아주 많아.” 환한 빛이 우리를 비추는 동안 우리는 생크림 케이크를 아무런 근심 없이 나눠 먹는다. 『 너와 바꿔 부를 수 있는 것』 (창비, 2024)